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PRÉFACE

Il y a quelques années quen visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, lauteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de lune des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:

ΆNAГKH{1}.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que cétait une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal quelles renferment, frappèrent vivement lauteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être lâme en peine qui navait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et linscription a disparu. Car cest ainsi quon agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, larchitecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici lauteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourdhui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue quil résumait si mélancoliquement. Lhomme qui a écrit ce mot sur ce mur sest effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot sest à son tour effacé du mur de léglise, léglise elle-même seffacera bientôt peut-être de la terre.

Cest sur ce mot quon a fait ce livre.

Février 1831.


NOTE  AJOUTÉE À LÉDITION DÉFINITIVE (1832)

Cest par erreur quon a annoncé cette édition comme devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste de louvrage, ils datent de la même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, lauteur ne comprendrait pas quon ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, dune façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas quil y ait rien darbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir dun seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, ny retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de lœuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que lenfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère ny peuvent plus rien, il appartient à lair et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué? tant pis. Najoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet? il fallait le compléter en lengendrant. Votre arbre est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre roman nest pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

Lauteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien que les chapitres ajoutés ici nont pas été faits exprès pour cette réimpression. Sils nont pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, cest par une raison bien simple. À lépoque où Notre-Dame de Paris simprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres ségara. Il fallait ou les récrire ou sen passer. Lauteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres dart et dhistoire qui nentamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne sapercevrait pas de leur disparition, et quil serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, sil faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourdhui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle quil la rêvée, telle quil la faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle quil la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes, dailleurs fort judicieuses, qui nont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-être dautres lecteurs qui nont pas trouvé inutile détudier la pensée desthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, quon nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de lhistorien et le but de lartiste à travers la création telle quelle du poète.

Cest pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine dêtre complétée.

Lauteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de larchitecture et sur la mort, selon lui aujourdhui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici quil désire vivement que lavenir lui donne tort un jour. Il sait que lart, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et lon pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de larchitecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de lart.

Cependant il y a aujourdhui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles darchitecture en particulier, à lheure quil est, les professeurs, qui sont détestables, lont, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit lavenir de larchitecture, de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, sil est possible, à la nation lamour de larchitecture nationale. Cest là, lauteur le déclare, un des buts principaux de ce livre; cest là un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur lart du moyen âge, sur cet art merveilleux jusquà présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais lauteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche quil sest volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus dune occasion la cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il sest engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes décoles et dacadémies sont acharnés à les attaquer. Car cest une chose affligeante de voir en quelles mains larchitecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre dà présent traitent la ruine de ce grand art. Cest même une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et lon ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que tant daudace déconcerte. On vient de démolir larchevêché, édifice dun pauvre goût, le mal nest pas grand; mais tout en bloc avec larchevêché on a démoli lévêché, rare débris du quatorzième siècle, que larchitecte démolisseur na pas su distinguer du reste. Il a arraché lépi avec livraie; cest égal. On parle de raser ladmirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil navait pourtant pas eu besoin. Tandis quon répare à grands frais et quon restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de léquinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de ces matins la pioche sy mettra. Il sest trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il sen est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il sen trouvera un autre, nen doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-lAuxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À lheure où nous écrivons, spectacle déplorable! lun deux tient les Tuileries, lun deux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce nest pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient sépater tout au travers dune des plus délicates façades de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.


LIVRE PREMIER


I  LA GRANDSALLE

Il y a aujourdhui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens séveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de lUniversité et de la Ville.

Ce nest cependant pas un jour dont lhistoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans lévénement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce nétait ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte décoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce nétait pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M.le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, dune moult belle moralité, sotie et farce, tandis quune pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, cétait la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de M.le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises sacheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers lun des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à léloge de lantique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux saccordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce quon savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient dassister à la représentation du mystère et à lélection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce nétait pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval navait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis{2}). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres laspect dune mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant dembouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui savançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique{3} du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après sêtre brisé sous le perron intermédiaire, sépandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. Cétait une bourrade dun archer ou le cheval dun sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir lordre; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et nen demandant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et cest déjà pour nous une chose très curieuse quune muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

Sil pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et dentrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous naurions autour de nous que des choses si vieilles quelles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée limpression quil eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et dabord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte dazur, fleurdelysée en or; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À lentour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, linterminable rangée des statues de tous les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas dune splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à lépoque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles daraignée en lan de grâce 1549, où Du Breul ladmirait encore par tradition.

Quon se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde dun jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et lon aura déjà une idée confuse de lensemble du tableau dont nous allons essayer dindiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac navait point assassiné HenriIV, il ny aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces; partant, point dincendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent enfin, point dincendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi den faire, lui den lire une description telle quelle.  Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands événements ont des suites incalculables.

Il est vrai quil serait fort possible dabord que Ravaillac neût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans lincendie de 1618. Il en existe deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée, large dun pied, haute dune coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop dépice,

Se mit tout le palais en feu.

Quoi quon pense de cette triple explication politique, physique, poétique, de lincendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, cest lincendie. Il reste bien peu de chose aujourdhui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce quelle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel quon y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Quest devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage? le jardin où il rendait la justice, «vêtu dune cotte de camelot, dun surcot de tiretaine sans manches, et dun manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de lempereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est lescalier doù Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les bulles de lantipape Bénédict, et doù repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans lattitude humiliée qui convient à la force devant la justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?… Qua fait le temps, quont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés de M.deBrosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour lart; et quant à lhistoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce nest pas grand-chose.  Revenons à la véritable grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, lune par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; lautre, par la chapelle où Louis XI sétait fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints quil supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût charmant darchitecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de lère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier un chef-dœuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart dor, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen dune fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

Cest sur la table de marbre que devait, selon lusage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont lintérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il ny avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de lart et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours dexécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce nétait quau douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. Cétait bien tard sans doute pour une représentation théâtrale; mais il avait fallu prendre lheure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs dentrer les premiers. La foule sépaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à senfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies de larchitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, limpatience, lennui, la liberté dun jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue dune longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant lheure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On nentendait que plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite dAutriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, lévêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des bandes décoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups dépingle la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage dune fenêtre, sétait hardiment assis sur lentablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards quils échangeaient dun bout à lautre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas lennui et la fatigue du reste des assistants, et quils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce quils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment lautre.

 Sur mon âme, cest vous, Joannes Frollo de Molendino! criait lun deux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes dun chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont lair de quatre ailes qui vont au vent.  Depuis combien de temps êtes-vous ici?

«Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et jespère bien quelles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. Jai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

 De beaux chantres, reprit lautre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû sinformer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

 Cest pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile quil a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!

 Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?

 Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

 Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

 Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Quont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de lhôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils!»

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot, sefforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et soufflait en vain: comme un coin qui senfonce dans le bois, les efforts quil faisait ne servaient quà emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son secours.

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite.»

La bande entière éclata.

«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?

 Tiens, je le reconnais, dit lun; cest maître Andry Musnier.

 Parce quil est un des quatre libraires jurés de lUniversité! dit lautre.

 Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.

 Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

 Musnier, nous brûlerons tes livres.

 Musnier, nous battrons ton laquais.

 Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

 La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

 Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

 Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier.

 Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête!»

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

«Cest que je le ferais, quoique je sois frère dun archidiacre!

 Beaux sires, que nos gens de lUniversité! navoir seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité; et à lUniversité, rien!

 Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

 À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

 Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit lautre, avec les livres de maître Andry.

 Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

 Et les verges des bedeaux!

 Et les crachoirs des doyens!

 Et les buffets des procureurs!

 Et les huches des électeurs!

 Et les escabeaux du recteur!

 À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!

 Cest donc la fin du monde! murmura maître Andry en se bouchant les oreilles.

 À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

«Est-ce que cest vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, sétant accroché à un pilier de lintérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

 Oui, oui, répondirent tous les autres, cest lui, cest bien lui, maître Thibaut le recteur.»

Cétait en effet le recteur et tous les dignitaires de lUniversité qui se rendaient processionnellement au-devant de lambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude.

«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc!

 Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses dés?

 Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que lui.

 Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde aleator{4}! vieil imbécile! vieux joueur!

 Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?

 Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour lamour du jeu et des dés!

 Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados{5}, tournant le dos à lUniversité et trottant vers la Ville?

 Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de mains furieux.

«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, nest-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable?»

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

«À bas les bedeaux! à bas les massiers!

 Dis donc, Robin Poussepain, quest-ce que cest donc que celui-là?

 Cest Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collège dAutun.

 Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-lui par la figure.

 Saturnalitias mittimus ecce nuces{6}.

 À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

 Ce sont là les théologiens? Je croyais que cétaient les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.

 À bas les médecins!

 À bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

 À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu mas fait un passe-droit.  Cest vrai cela! il a donné ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisquil est Italien.

 Cest une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève!

 Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé! Lambert Hoctement!

 Que le diable étouffe le procureur de la nation dAllemagne!

 Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises; cum tunicis grisis!

 Seu de pellibus grisis fourratis{7}!

 Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes les belles chapes rouges!

 Cela fait une belle queue au recteur.

 On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

 Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève!

 Au diable la chanoinerie!

 Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde?

 Elle est rue de Glatigny.

 Elle fait le lit du roi des ribauds.

 Elle paie ses quatre deniers; quatuor denarios.

 Aut unum bombum{8}.

 Voulez-vous quelle vous paie au nez?

 Camarades! maître Simon Sanguin, lélecteur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

 Post equitem sedet atra cura{9}.

 Hardi, maître Simon!

 Bonjour, monsieur lélecteur!

 Bonne nuit, madame lélectrice!

 Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de lUniversité, maître Andry Musnier, se penchait à loreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

«Je vous le dis, monsieur, cest la fin du monde. On na jamais vu pareils débordements de lécolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout limpression, cette autre peste dAllemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! Limpression tue la librairie. Cest la fin du monde qui vient.

 Je men aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

«Ha!…» dit toute la foule dune seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun sarrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien ny parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers lestrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et lestrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses: midi, lambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à lheure.

Pour le coup cétait trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart dheure; rien ne venait. Lestrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à limpatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le mystère!» murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

«Le mystère, et au diable les Flamands!» sécria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!

 Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit lécolier; ou mest avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de moralité.

 Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.»

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à pâlir et à sentre-regarder. La multitude sébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère en curiosité.

«Silence! silence!»

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres, savança jusquau bord de la table de marbre, avec force révérences qui, à mesure quil approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme sétait peu à peu rétabli. Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir lhonneur de déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. Cest moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en ce moment lambassade très honorable de monsieur le duc dAutriche; laquelle est retenue, à lheure quil est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de lUniversité, à la porte Baudets. Dès que léminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»

Il est certain quil ne fallait rien moins que lintervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur davoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent den être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce nest pas contre nous quon pourrait invoquer en ce moment le précepte classique: Nec deus intersit{10}. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et navait pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu dune brigandine couverte de velours noir, à clous dorés; il était coiffé dun bicoquet garni de boutons dargent dorés; et, nétait le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, nétait le rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant quil portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, nétait ses pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.


II  PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis quil haranguait, la satisfaction, ladmiration unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles; et quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: «Dès que léminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa voix se perdit dans un tonnerre de huées.

«Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de suite! criait le peuple. Et lon entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes:  Commencez tout de suite! glapissait lécolier.

 À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.

 Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!»

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant: Son Éminence… les ambassadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur dêtre pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour navoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés quun abîme, cest-à-dire une potence.

Heureusement quelquun vint le tirer dembarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans lespace laissé libre autour de la table de marbre, et que personne navait encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu dune serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, sapprocha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais lautre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»

Lautre nentendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:

«Michel Giborne!

 Qui mappelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

 Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

 Ah! dit Jupiter.

 Commencez tout de suite, reprit lautre. Satisfaites le populaire. Je me charge dapaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.»

Jupiter respira.

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.

 Evoe, Jupiter! Plaudite, cives{11}! crièrent les écoliers.

 Noël! Noël!» cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore dacclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille{12}, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, sil nen eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

«Maître, dit lune delles en lui faisant signe de sapprocher…

 Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force dêtre endimanchée. Ce nest pas un clerc, cest un laïque; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

 Messire», dit Liénarde.

Linconnu sapprocha de la balustrade.

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.

 Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, cest ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

 Non pas, reprit Gisquette en rougissant; cest Liénarde qui vous a dit: Maître; je lui ai dit quon disait: Messire.»

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. Lautre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:

«Vous navez donc rien à me dire, mesdamoiselles?

 Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

 Rien», dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses navaient pas envie de lâcher prise.

«Messire, dit vivement Gisquette avec limpétuosité dune écluse qui souvre ou dune femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère?

 Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit lanonyme.

 Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter?

 Michel Giborne? répondit lanonyme; oui, madame.

 Il a une fière barbe! dit Liénarde.

 Cela sera-t-il beau, ce quils vont dire là-dessus? demanda timidement Gisquette.

 Très beau, madamoiselle, répondit lanonyme sans la moindre hésitation.

 Quest-ce que ce sera? dit Liénarde.

 Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, sil vous plaît, madamoiselle.

 Ah! cest différent», reprit Liénarde.

Un court silence suivit. Linconnu le rompit:

«Cest une moralité toute neuve, et qui na pas encore servi.

 Ce nest donc pas la même, dit Gisquette, que celle quon a donnée il y a deux ans, le jour de lentrée de monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages…

 De sirènes, dit Liénarde.

 Et toutes nues», ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant:

«Cétait chose bien plaisante à voir. Aujourdhui cest une moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

 Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

 Fi! dit linconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les genres. Si cétait une sotie, à la bonne heure.

 Cest dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.

 Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement linconnu, ne convient pas pour une princesse.

 Et près deux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

 Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

 Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.

 Si je men souviens! sécria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et à gauche!»

Ici les jeunes commères, séchauffant au souvenir de lentrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait dautres personnes très richement habillées.

 Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

 Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille de Dieppe!

 Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna lassaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées.

 Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages!

 Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!

 Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes doiseaux; cétait très beau, Liénarde.

 Ce sera plus beau aujourdhui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

 Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette.

 Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine emphase:  Mesdamoiselles, cest moi qui en suis lauteur.

 Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

 Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; cest-à-dire nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce.  Je mappelle Pierre Gringoire.»

Lauteur du Cid neût pas dit avec plus de fierté: Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer quil avait déjà dû sécouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusquà linstant où lauteur de la moralité nouvelle sétait révélé ainsi brusquement à ladmiration naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, cest de lui affirmer quon va commencer tout de suite.

Toutefois lécolier Joannes ne sendormait pas.

«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou nous recommençons.»

Il nen fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de lintérieur de léchafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public, quils saluèrent profondément; alors la symphonie se tut. Cétait le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu dun religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public soccupait encore plus des costumes quils portaient que du rôle quils débitaient; et en vérité cétait justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de létole; la première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs dor, le troisième une balance, le quatrième une bêche; et pour aider les intelligences paresseuses qui nauraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE MAPPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE MAPPELLE CLERGÉ; au bas de la robe de laine, JE MAPPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE MAPPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole quelles portaient en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées dun chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique dauphin dor, quils prétendaient nadjuger quà la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant lhonnête auditoire autant de sentences et de maximes quon en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il ny avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que lœil, loreille, le cou et le cœur de lauteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui navait pu résister, le moment dauparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas delles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de lacteur dans le silence dun vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, quune goutte damertume vint sy mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu quil était au milieu de la foule, et qui navait sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il sétait donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à laide des piliers de lestrade réservée, jusquà la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il sétait assis, sollicitant lattention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence quil gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur neût voulu que lécolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire sempara du jeune drôle, qui, sans se soucier dinterrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, sécria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande laumône!»

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée doiseaux, peut se faire une idée de leffet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de lattention générale. Gringoire en tressaillit comme dune secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire dun air dolent, en fermant ses yeux à demi: «La charité, sil vous plaît!

 Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, cest Clopin Trouillefou. Holàhée! lami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu las mise sur ton bras?»

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher laumône et le sarcasme, et continua dun accent lamentable: «La charité, sil vous plaît!»

Cet épisode avait considérablement distrait lauditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient dimproviser, au milieu du prologue, lécolier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il sévertuait à crier aux quatre personnages en scène: «Continuez! que diable, continuez!» sans même daigner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. Cétait le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce quils vont continuer?

 Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

 En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de mexpliquer…

 Ce quils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!

 Non, dit Gisquette, mais ce quils ont dit jusquà présent.»

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie à vif.

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant quils se remettaient à parler, sétait remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans lespèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas lamère réflexion. Pourtant la tranquillité sétait rétablie peu à peu, lécolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

Cétait en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble quon pourrait encore fort bien tirer parti aujourdhui, moyennant quelques arrangements. Lexposition, un peu longue et un peu vide, cest-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on sen doute bien, les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués davoir parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin dor. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admirable, et que lhistoire naturelle du théâtre, un jour dallégorie et dépithalame royal, ne seffarouche aucunement dun dauphin fils dun lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent lenthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi jusquà quatre heures, daprès lordonnance de monsieur le prévôt, et quil faut bien dire quelque chose. Dailleurs, on écoutait patiemment.

Tout à coup, au beau milieu dune querelle entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique:

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!

la porte de lestrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fermée, souvrit plus mal à propos encore; et la voix retentissante de lhuissier annonça brusquement: Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.


III  MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons dun coup, lexplosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche dun huissier: Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

Ce nest pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il navait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourdhui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil quils sen vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, cest-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre lillustration quil mérite, certainement cest leur esprit qui animait le père Du Breul lorsquil écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler: de laquelle iai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty: toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup{13}»

Il ny avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans limpression désagréable quelle fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce nest pas lintérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que lentité du poète soit représentée par le nombre dix, il est certain quun chimiste, en lanalysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée dune partie dintérêt contre neuf parties damour-propre. Or, au moment où la porte sétait ouverte pour le cardinal, les neuf parties damour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de ladmiration populaire, étaient dans un état daccroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule dintérêt que nous distinguions tout à lheure dans la constitution des poètes; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et dhumanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais quimporte, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son épithalame. Jaffirme quil partageait lui-même la béatitude générale, et quau rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, demandait: Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire eût volontiers demandé à son voisin: De qui est ce chef-dœuvre? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce quil pouvait craindre ne se réalisa que trop. Lentrée de son éminence bouleversa lauditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers lestrade. Ce fut à ne plus sentendre. «Le cardinal! Le cardinal!» répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal sarrêta un moment sur le seuil de lestrade. Tandis quil promenait un regard assez indifférent sur lauditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. Cétait à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

Cétait en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, cétait lesprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il sétait assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiquil fût au port, et précisément parce quil était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que lannée 1476 avait été pour lui noire et blanche; entendant par là quil avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et quun deuil lavait consolé de lautre.

Du reste, cétait un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, ségayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait laumône aux jolies filles plutôt quaux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait quentouré dune petite cour dévêques et dabbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus dune fois les braves dévotes de Saint-Germain dAuxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées dentendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare: «Bibamus papaliter{14}.»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment dauparavant, et fort peu disposée au respect dun cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la représentation dautorité, les bons bourgeois lavaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. Dailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge quil portait fort bien; cest dire quil avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure moitié de lauditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour sêtre fait attendre au spectacle, lorsquil est bel homme et quil porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua lassistance avec ce sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant lair de songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourdhui son état-major dévêques et dabbés, fit irruption à sa suite dans lestrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. Cétait à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un; qui, monsieur lévêque de Marseille, Alaudet, si jai bonne mémoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin dune maîtresse de Louis XI: le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. Cétait leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, lorgie annuelle de la basoche et de lécole. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. Nétait-ce pas le moins quon pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens déglise et de filles de joie? Aussi ne sen faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, cétait un effrayant charivari de blasphèmes et dénormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et décoliers contenues le reste de lannée par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice! Chacun deux, dans les nouveaux venus de lestrade, avait pris à partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère dun archidiacre, cétait à la rouge quil sétait hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: Cappa repleta mero{15}!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour lédification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale quils sy effaçaient avant darriver jusquà lestrade réservée. Dailleurs le cardinal sen fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans lestrade. Cétait lambassade de Flandre.

Non quil fût profond politique, et quil se fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc dAutriche et du roi de France, comment le roi dAngleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela linquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI dÉdouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc dAutriche napportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle limportunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, dêtre obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière; et cela en public. Cétait là, certes, une des plus fastidieuses grimaces quil eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant il sy étudiait), quand lhuissier annonça dune voix sonore: Messieurs les envoyés de monsieur le duc dAutriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien dAutriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison dor, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans lassemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à lhuissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. Cétait maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; messire Clays dEtuelde, échevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville dAnvers; maître George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil dor de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien dAutriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. Cétait un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne sappelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que cétait que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur de lEurope, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule quémerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand.


IV  MAÎTRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et léminence échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym: on eût dit un dogue auprès dun renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui lentouraient. Présumant que cétait quelque palefrenier fourvoyé, lhuissier larrêta.

«Hé, lami! on ne passe pas.»

Lhomme à veste de cuir le repoussa de lépaule.

«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que jen suis?

 Votre nom? demanda lhuissier.

 Jacques Coppenole.

 Vos qualités?

 Chaussetier, à lenseigne des Trois Chaînettes, à Gand.»

Lhuissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe; mais un chaussetier, cétait dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence sévertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en public, et lincartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, sapprocha de lhuissier:

«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas.

 Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de lillustre ville de Gand.»

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté; mais Coppenole avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! sécria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, lhuissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! chaussetier, cest assez beau. Monsieur larchiduc a plus dune fois cherché son gant dans mes chausses.»

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui lentourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. Laltière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. Cétait un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des sergents du bailli de labbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux dun sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute quaprès tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourdhui, leût moins redouté cardinal que chaussetier: car ce nest pas un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce nest pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusquau pied de leur échafaud; tandis que le chaussetier navait eu quà lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy dHymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet!

Cependant tout nétait pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusquà la lie le calice dêtre en si mauvaise compagnie.

Le lecteur na peut-être pas oublié leffronté mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de lestrade cardinale. Larrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs sencaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui sétait mis à laise, et avait bravement croisé ses jambes sur larchitrave. Linsolence était rare, et personne ne sen était aperçu au premier moment, lattention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne sapercevait de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude: «La charité, sil vous plaît!» Et certes il était, dans toute lassistance, le seul probablement qui neût pas daigné tourner la tête à laltercation de Coppenole et de lhuissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément sasseoir au premier rang de lestrade au-dessus du mendiant; et lon ne fut pas médiocrement étonné de voir lambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le drap dor de lestrade faisaient leffet dune chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à sen apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était placé, quentrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait laumône, et, révolté de laudace, il sécria: «Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!

 Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, cest un de mes amis.

 Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec le peuple; car gens de telle taille ly ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin labbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:

«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur larchiduc pour nous annoncer madame Marguerite!

 Votre Éminence, répondit labbé, perd ses politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos{16}.

 Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante Margaritam.»

Toute la petite cour en soutane sextasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style daujourdhui, nous permettent de leur demander sils se figurent bien nettement le spectacle quoffrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart dor, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde dun huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées dhermine, de velours et décarlate. Autour de lestrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de lestrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien lattention des spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, quest-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Quest-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, cest Pierre Gringoire et son prologue.

Nous lavions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce quil craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire navait cessé de sagiter pour le salut de son prologue. Il avait dabord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis, voyant que personne nécoutait, il les avait arrêtés, et depuis près dun quart dheure que linterruption durait, il navait cessé de frapper du pied, de se démener, dinterpeller Gisquette et Liénarde, dencourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de lambassade et de lestrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement lauditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion dune si terrible façon. Après tout, à lestrade comme à la table de marbre, cétait toujours le même spectacle: le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si lon recommençait?

 Quoi? dit le voisin.

 Hé! le mystère, dit Gringoire.

 Comme il vous plaira», repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la foule: «Recommencez le mystère! recommencez!

 Diable! dit Joannes de Molendino, quest-ce quils chantent donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère nest pas fini? Ils veulent le recommencer. Ce nest pas juste.

 Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»

Mais Gringoire se multipliait et nen criait que plus fort: «Recommencez! recommencez!»

Ces clameurs attirèrent lattention du cardinal.

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, quils font ce bruit denfer?»

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de lordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de loiseau, du juge et du soldat. Il sapprocha de son Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant lincongruité populaire: que midi était arrivé avant son Éminence, et que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de lUniversité aurait bien dû en faire autant. Quen dites-vous, maître Guillaume Rym?

 Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous davoir échappé à la moitié de la comédie. Cest toujours cela de gagné.

 Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.

 Continuez, continuez, dit le cardinal; cela mest égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.»

Le bailli savança au bord de lestrade, et cria, après avoir fait faire silence dun geste de la main:

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent quon recommence et ceux qui veulent quon finisse, son éminence ordonne que lon continue.»

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant lauteur et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence sétait bien en effet rétabli tellement quellement dans lauditoire; mais Gringoire navait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné lordre de continuer, lestrade était loin dêtre remplie, et quaprès les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de lhuissier, y produisaient un ravage considérable. Quon se figure en effet, au milieu dune pièce de théâtre, le glapissement dun huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour déglise!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de loffice de chevalier du guet de nuit de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de lartillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris!  Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre, indignait dautant plus Gringoire quil ne pouvait se dissimuler que lintérêt allait toujours croissant et quil ne manquait à son ouvrage que dêtre écouté. Il était en effet difficile dimaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea{17}, sétait présentée à eux, vêtue dune belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, lappuyait, et la déesse allait lemporter, cest-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsquune jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de sen remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant dinterruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté par léchelle.

Mais cen était fait. Aucune de ces beautés nétait sentie, ni comprise. À lentrée du cardinal on eût dit quun fil invisible et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de marbre à lestrade, de lextrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler lauditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion continuelle. Cétait désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, personne nécoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait sécrouler pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience dentendre son ouvrage! maintenant quon lavait, on ne sen souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser quon avait failli pendre les sergents du bailli! Que neût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel!

Le brutal monologue de lhuissier cessa pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de lattention universelle, cette abominable harangue:

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont lair de vouloir se battre. Jignore si cest là ce que vous appelez un mystère; mais ce nest pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart dheure que jattends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne ségratignent quavec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing quon aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie! Ce nest pas là ce quon mavait dit. On mavait promis une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à lacclamation de tous, est élu pape. Voilà. Cest fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que découter ces bavards. Sils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Quen dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour quon rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.»

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, lindignation lui ôtèrent la parole. Dailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés dêtre appelés hobereaux, que toute résistance était inutile. Il ny avait plus quà se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, nayant pas le bonheur davoir un manteau pour se voiler la tête comme lAgamemnon de Timanthe.


V  QUASIMODO

En un clin dœil tout fut prêt pour exécuter lidée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens sétaient mis à lœuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, quon avait pris je ne sais où et juchés lun sur lautre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière limpression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la chapelle jusquau moment de faire apparition. En moins dun instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire, sétait, sous un prétexte daffaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence. Lattention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution; partie dun bout de la salle, après sêtre arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à lautre bout. La table de marbre, lestrade de brocart avaient eu leur moment; cétait le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il ny avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de lempire, fit éclater un rire tellement inextinguible quHomère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand-salle nétait rien moins quun Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance denivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Quon se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusquau trapèze, depuis le cône jusquau polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusquà la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusquaux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusquà Belzébuth; tous les profils animaux, depuis la gueule jusquau bec, depuis la hure jusquau museau. Quon se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un kaléidoscope humain.

Lorgie devenait de plus en plus flamande. Teniers nen donnerait quune bien imparfaite idée. Quon se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il ny avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout seffaçait dans la licence commune. La grand-salle nétait plus quune vaste fournaise deffronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente séchappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes dun moucheron.

«Ho hé! malédiction!

 Vois donc cette figure!

 Elle ne vaut rien.

 À une autre!

 Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce nest pas ton mari?

 Une autre!

 Ventre du pape! quest-ce que cette grimace-là?

 Holà hé! cest tricher. On ne doit montrer que son visage.

 Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

 Noël! Noël!

 Jétouffe!

 En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il sen échappait un cri que lon nentendait pas, non quil fût couvert par la clameur générale, si intense quelle fût, mais parce quil atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement dabattement passé, il avait repris contenance. Il sétait roidi contre ladversité. «Continuez!» avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies daller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusquà la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons qui lemportera, des grimaces ou des belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

Cétait bien pis que tout à lheure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, quil avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il sapprocha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras; car le brave homme sétait appuyé à la balustrade et dormait un peu.

«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

 Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?

 Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, cest tout ce bruit qui vous empêche dentendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom passera à la postérité. Votre nom, sil vous plaît?

 Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

 Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

 Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du Châtelet.

 Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous?

 Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet.»

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre dapplaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.

Cétait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui sétaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui sétait construit dans les imaginations exaltées par lorgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait déblouir lassemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, savoua vaincu. Nous ferons de même. Nous nessaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué dun sourcil roux en broussailles tandis que lœil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux dune forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense dun éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, détonnement et de tristesse. Quon rêve, si lon peut, cet ensemble.

Lacclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais cest alors que la surprise et ladmiration furent à leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées quelles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, dagilité et de courage; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de lharmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles dargent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et sécria dune voix:

«Cest Quasimodo, le sonneur de cloches! cest Quasimodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

 Ou qui ont envie de lêtre», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait lune.

 Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

 Cest le diable, ajoutait une troisième.

 Jai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je lentends rôder dans la gouttière.

 Avec les chats.

 Il est toujours sur nos toits.

 Il nous jette des sorts par les cheminées.

 Lautre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais que cétait un homme. Jai eu une peur!

 Je suis sûre quil va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur mes plombs.

 Oh! la déplaisante face de bossu!

 Oh! la vilaine âme!

 Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, sapprocha de lui.

«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que jaie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.»

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur lépaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drôle avec qui jai démangeaison de ripailler, dût-il men coûter un douzain neuf de douze tournois. Que ten semble?»

Quasimodo ne répondit pas.

«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à simpatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de létrange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! cest un pape accompli.

 Hé! je le reconnais, sécria Jehan, qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, cest le sonneur de cloches de mon frère larchidiacre.  Bonjour, Quasimodo!

 Diable dhomme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il paraît: cest un bossu. Il marche: cest un bancal. Il vous regarde: cest un borgne. Vous lui parlez: cest un sourd.  Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème?

 Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il nest pas muet.

 Cela lui manque, observa Jehan.

 Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain.

 Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet quun aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans larmoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo sen laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous lenlevèrent sur leurs épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint sépanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes dhommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon lusage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.


VI  LA ESMERALDA

Nous sommes ravi davoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, navaient pas discontinué de débiter sa comédie, et lui navait pas discontinué de lécouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jusquau bout, ne désespérant pas dun retour dattention de la part du public. Cette lueur despérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui sen vont.  Malheureusement, tous les brouillons cétait le public. En un clin dœil la grand-salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur lentablement des fenêtres et regardaient dans la place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant quil en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais cest un public délite, un public lettré.»

Au bout dun instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à larrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire saperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. «Passez outre», dit-il stoïquement.

Il sapprocha dun groupe de bourgeois qui lui fit leffet de sentretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation quil saisit:

«Vous savez, maître Cheneteau, lhôtel de Navarre, qui était à M.deNemours?

 Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

 Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.

 Comme les loyers renchérissent!

 Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

 Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant: la Esmeralda! la Esmeralda!

En même temps on entendait au dehors un grand bruit dapplaudissements.

«Quest-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que cest le tour des fenêtres maintenant.»

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation était interrompue. Cétait précisément linstant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre.

«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton rôle? monte donc!

 Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre léchelle.»

Gringoire regarda. La chose nétait que trop vraie. Toute communication était interceptée entre son nœud et son dénouement.

«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

 Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit: Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il la prise.»

Cétait le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez.»

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général qui sest bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue dânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un mystère, et nen écoutent rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie, point. Si javais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! être poète, et avoir le succès dun apothicaire! Il est vrai quHomerus a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable mécorche si je comprends ce quils veulent dire avec leur Esmeralda! Quest-ce que cest que ce mot-là dabord? cest de légyptiaque!»


LIVRE DEUXIÈME


I  DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui tardait daborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. Après léclatant avortement de son coup dessai théâtral, il nosait rentrer dans le logis quil occupait, rue Grenier-sur-lEau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M.le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les six mois de loyer quil lui devait, cest-à-dire douze sols parisis; douze fois la valeur de ce quil possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte quil élirait pour la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint davoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte dun conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de sêtre dit que cette pierre serait, dans loccasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourdhui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il senfuit. Dans lamertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour laigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées.

«Peste soit des chandelles dartifice!» dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le duc dAutriche, le cardinal de Bourbon, et M.deBeaujeu, et madame Jeanne de France, et M.le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il la trouva si noire et si abandonnée quil espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il sy enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il trébucha et tomba. Cétait la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la porte dun président au parlement, en lhonneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de leau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps lîlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. Lîlot lui apparaissait dans lombre comme une masse noire au delà de létroit cours deau blanchâtre qui len séparait. On y devinait, au rayonnement dune petite lumière, lespèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches sabritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas dépithalames! Que timportent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais dautres marguerites que celles que ta pelouse davril donne à brouter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente quelle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!»

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. Cétait le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu dartifice.

Ce pétard fit hérisser lépiderme de Gringoire.

«Maudite fête! sécria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!»

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit:

«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si leau nétait pas si froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. Cétait, puisquil ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de senfoncer hardiment au cœur même de la fête, et daller à la place de Grève.

«Au moins, pensa-t-il, jy aurai peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et jy pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal quon a dû y dresser sur le buffet public de la ville.»


II  LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourdhui quun bien imperceptible vestige de la place de Grève telle quelle existait alors. Cest la charmante tourelle qui occupe langle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous lignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée lensemble dédifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

Cétait, comme aujourdhui, un trapèze irrégulier bordé dun côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner logive, jusquau plein cintre roman qui avait été supplanté par logive, et qui occupait encore, au-dessous delle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse dédifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne dangles aigus. Car cest une des différences radicales des villes dalors et des villes dà présent, quaujourdhui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qualors cétaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, sélevait une lourde et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On lappelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, lavait habitée; la Marchandise, parce quelle servait dHôtel de Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause dune suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce quil faut à une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac plein dartillerie. Car les bourgeois de Paris savent quil ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de lHôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourdhui lidée exécrable quelle réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire quun gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant dêtres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de léchafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce quelle ne vient pas de Dieu, mais de lhomme.

Cest une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de lévêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant quaujourdhui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité dimagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, nait plus dans notre immense Paris quun coin déshonoré de la Grève, quune misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre dêtre prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup!


III  «BESOS PARA GOLPES{18}»

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de tous les moulins de lévêque lavaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de sapprocher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à lentour.

«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui mobstruent le feu! Pourtant jai bon besoin dun coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable dévêque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce quun évêque peut faire dun moulin! est-ce quil sattend à devenir dévêque meunier? Sil ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu sils se dérangeront, ces badauds! Je vous demande ce quils font là! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle!»

En examinant de plus près, il saperçut que le cercle était beaucoup plus grand quil ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs nétait pas uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, cest ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique quil était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle nétait pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille sélançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à létroit et à laise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds; et chaque fois quen tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.

Autour delle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis quelle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage dor sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, cétait une surnaturelle créature.

«En vérité, pensa Gringoire, cest une salamandre, cest une nymphe, cest une déesse, cest une bacchante du mont Ménaléen!»

En ce moment une des nattes de la chevelure de la «salamandre» se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

«Hé non! dit-il, cest une bohémienne.»

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front et quelle fit tourner dans un sens tandis quelle tournait dans lautre. Cétait en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, lensemble de ce tableau nétait pas sans prestige et sans magie; le feu de joie léclairait dune lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, dun côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de lautre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait décarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse. Cétait une figure dhomme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui lentourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, sarrêta enfin, et le peuple lapplaudit avec amour.

«Djali», dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, quil navait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.

«Djali, dit la danseuse, à votre tour.»

Et sasseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.

«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de lannée?»

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque dun autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied dor et frappa six coups sur le tambour.

«Djali, poursuivit légyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?»

Djali frappa sept coups. Au même moment lhorloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans la foule. Cétait celle de lhomme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.

Ils leffacèrent même si complètement dans son esprit quelle continua dinterpeller sa chèvre.

«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour déglise?»

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant dune si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule dapplaudir de plus belle.

«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de lhomme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, cest ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-laigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche quelle sarrêta. «Diable!» dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, cest-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. Sil avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il leût donné à la danseuse; mais Gringoire navait pas le Pérou, et dailleurs lAmérique nétait pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

«Ten iras-tu, sauterelle dÉgypte?» cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce nétait plus la voix de lhomme chauve; cétait une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe denfants qui rôdait par là.

«Cest la recluse de la Tour-Roland, sécrièrent-ils avec des rires désordonnés, cest la sachette qui gronde! Est-ce quelle na pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville!»

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour séclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi navait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il ny avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. Cétait un maigre souper.

Cest une chose importune de se coucher sans souper; cest une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il navait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie labsorbait de plus en plus, lorsquun chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement len arracher. Cétait la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. Cétait indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, daérien, dailé, pour ainsi dire. Cétaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où lharmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations doctaves qui sélevaient et sabaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis linspiration la plus échevelée jusquà la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles quelle chantait étaient dune langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant lexpression quelle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient dune gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.

Et un instant après, à laccent quelle donnait à cette stance:



Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme loiseau, par sérénité et par insouciance.



La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble leau. Il lécoutait avec une sorte de ravissement et doubli de toute chose. Cétait depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale denfer?» cria-t-elle, toujours du même coin obscur de la place.

La pauvre cigale sarrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.

«Oh! sécria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au diable la sachette!» disait plus dun. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, sils neussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, sétait organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce quil y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsquelle arriva en Grève.

Dabord marchait lÉgypte. Le duc dÉgypte, en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et létrier; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis cétait le royaume dargot: cest-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de largot, le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait lempire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de lempire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins sentre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs tambourins dAfrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième siècle. Lempire de Galilée nétait guère plus avancé; à peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de lenfance de lart, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais cest autour du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de lépoque. Ce nétaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que cétait lorchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré dépanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. Cétait la première jouissance damour-propre quil eût jamais éprouvée. Il navait connu jusque-là que lhumiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd quil était, savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule quil haïssait pour sen sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, quimporte! cétait toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire quil se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd était méchant: trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des sentiments quil éprouvait et des sentiments quil inspirait, cest ce que nous sommes loin de croire. Lesprit qui était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même quelque chose dincomplet et de sourd. Aussi, ce quil ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, lorgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que lon vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme sélancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, cétait le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne lavait point remarqué jusqualors, le reconnut: «Tiens! dit-il, avec un cri détonnement, cest mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, larchidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire dévorer.»

Un cri de terreur séleva en effet. Le formidable Quasimodo sétait précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer larchidiacre. Il fit un bond jusquau prêtre, le regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il sétablit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes, car ni lun ni lautre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin larchidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents dun tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors larrière-garde, et suivit larchidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant dimmenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa senfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse, où nul nosa se risquer après eux; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien lentrée.

«Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à souper?»


IV  LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, à tout hasard, sétait mis à suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» sétait-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien nest propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne sen doute pas, un mélange dindépendance fantasque et dobéissance aveugle, je ne sais quoi dintermédiaire entre lesclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant lune par lautre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres daimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et lascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le romantique!

Mais il nétait pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et cest dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourdhui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il ny a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien quelle loge quelque part; les bohémiennes ont bon cœur.  Qui sait?…»

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre lenchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt cétaient deux vieillards qui saccostaient.

«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous quil fait froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de lhiver.)

 Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le moule?

 Bah! ce nest rien, maître Thibaut, près de lhiver de 1407, quil gela depuis la Saint-Martin jusquà la Chandeleur! et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit lenregistrement de la justice.»

Plus loin, cétaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que le brouillard faisait grésiller.

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?

 Non. Quest-ce que cest donc, madamoiselle Turquant?

 Le cheval de M.Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui sest effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

 En vérité?

 Bellement.

 Un cheval bourgeois! cest un peu fort. Si cétait un cheval de cavalerie, à la bonne heure!»

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire nen avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa contemplation; pour lintelligence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, lagilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et lon commençait à ne plus rencontrer quà de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire sétait engagé, à la suite de légyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne lancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues qui ont bien peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et dun pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, sil neût aperçu en passant, au détour dune rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré lattention de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude; elle sétait même une fois arrêtée tout court, avait profité dun rayon de lumière qui séchappait dune boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup dœil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue quil avait déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la jeune fille dun peu plus loin, lorsque, au tournant dune rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il lentendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée dhuile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui sefforçaient détouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il savança bravement. Lun des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. Cétait la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé dun revers de la main, et senfonça rapidement dans lombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

 Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup dune voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

Cétait un capitaine des archers de lordonnance du roi armé de pied en cap, et lespadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent lestramaçon au poing. Cétait une escouade de lordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert dEstouteville, garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il mordait, et, sil eût fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, neût mis en fuite toute lescouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de lofficier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours quil venait de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

 Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle! répondit lofficier en se redressant.

 Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et senfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, jeusse aimé mieux garder la ribaude.

 Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette sest envolée, la chauve-souris est restée.»


V  SUITE DES INCONVÉNIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut dabord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui nétait pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. «Doù me vient donc cette fraîcheur?» se dit-il brusquement. Il saperçut alors quil était un peu dans le milieu du ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que décidément le ruisseau serait son gîte,

Et que faire en un gîte à moins que lon ne songe{19}?),

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. Cest, du reste, lopinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques…»

Le mot dhermétiques amena subitement lidée de larchidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente quil venait dentrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de larchidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela serait étrange!» pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité: «Ah çà! je gèle!» sécria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule de leau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et léquilibre entre la température de son corps et la température du ruisseau commençait à sétablir dune rude façon.

Un ennui dune toute autre nature vint tout à coup lassaillir.

Un groupe denfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons nétaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne létait pas encore tout à fait, se souleva à demi.

«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. Cest aujourdhui les flamands!»

Et voilà quils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un deux prit une poignée de paille quil alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant?»

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et leau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur quon va bouillir et qui tâche de séchapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et senfuit.

«Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui revient!»

Et ils senfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de léglise Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusquen 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa paillasse.


VI  LA CRUCHE CASSÉE

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria{20}, notre poète sarrêta tout à coup, dessoufflement dabord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles nont pas eu moins peur de vous que vous deux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui senfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses lune: ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse quils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser davoir fait en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants nont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et cest là justement lexcellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, na peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour cela; et cest folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant; et vous êtes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et sorientant et furetant, le nez au vent et loreille aux aguets, il sefforça de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce nétaient quintersections de maisons, culs-de-sac, pattes-doie, au milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires quil ne leût été dans le dédalus même de lhôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et sécria solennellement: «Maudits soient les carrefours! cest le diable qui les a faits à limage de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre quil aperçut en ce moment au bout dune longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, cest là-bas! Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit: «Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella{21}!»

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la paillasse? cest ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, quil remarqua quelque chose dassez singulier. Elle nétait pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin dherbe en brin dherbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de savancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En sen approchant, il vit que ce nétait rien autre chose quun misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui na plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce daraignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «La buona mancia, signor! la buona mancia{22}!

 Que le diable temporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire!»

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et lexamina. Cétait un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait lair dun échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles: «Señor caballero, para comprar un pedaso de pan{23}!

 Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais cest une rude langue, et il est plus heureux que moi sil la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition didée: «À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda?»

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelquun, cétait un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans lespace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: «Facitote caritatem{24}!

 À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que jaie la mine bien aumônière pour quon me demande ainsi la charité dans létat de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers laveugle), jai vendu la semaine passée ma dernière chemise; cest-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.»

Cela dit, il tourna le dos à laveugle, et poursuivit son chemin; mais laveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit décuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, sentre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait laveugle.

 La buona mancia!» chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «Un pedaso de pan!»

Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» sécria-t-il.

Il se mit à courir. Laveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure quil senfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière déclopés, comme ce capitaine anglais qui senlisa dans un troupeau de crabes.

Lidée lui vint dessayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion sétait refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit lextrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire sy jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui sétaient cramponnés à lui.

«Ondè vas, hombre{25}!» cria le perclus jetant là ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et laveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.

«Où suis-je? dit le poète terrifié.

 Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.

 Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme navait pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui sy aventuraient disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout doù séchappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de lordre social; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, lécolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, où shabillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

Cétait une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements denfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient seffacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à lentour de limmense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune dune ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans lombre dénormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.

Cétait comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi dune foule dautres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence desprit pour se rappeler si lon était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce quil voyait à ce quil sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?»

En ce moment, un cri distinct séleva dans la cohue bourdonnante qui lenveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au roi!

 Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi dici, ce doit être un bouc.

 Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.

On lentraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et larrachaient aux autres en hurlant: «Il est à nous!»

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.

En traversant lhorrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à latmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il sétait élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, sagglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute leffroyable poésie dont il sétait cru dabord entouré. Il fallut bien sapercevoir quil ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, quil nétait pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs; quil ny allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie (puisquil lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et lhonnête homme: la bourse). Enfin, en examinant lorgie de plus près et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles nétait en effet quun cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui soffrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, nétait pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de lenfer. Cétait plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous nétions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot.

Autour dun grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies dun trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce quau moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. Cétait un homme à gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. Cétait une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, cétait un malingreux qui préparait avec de léclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon dépilepsie dun vieux sabouleux qui lui enseignait lart décumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, quelles servirent de passe-temps au roi et dentrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon{26}. «Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des Miracles nont été plus heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez galants.»

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. Lenfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusquau menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait dune chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron quil raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. Cétait le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire lamenèrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par lenfant.

Gringoire nosait souffler ni lever les yeux.

«Hombre, quita ta sombrero{27}», dit lun des trois drôles à qui il était; et avant quil eût compris ce que cela voulait dire, lautre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

«Quest-ce que cest que ce maraud?»

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de lauditoire: La charité, sil vous plaît! Il leva la tête. Cétait en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, navait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que lon appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si cétait un bourrelet denfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

«Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.

 Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Quas-tu à dire pour ta défense?»

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant: «Je suis celui qui ce matin…

 Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de largot; Mathias Hungadi Spicali, duc dÉgypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume dargot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, cest-à-dire, dans largot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes qualités.

 Hélas! dit Gringoire, je nai pas cet honneur. Je suis lauteur…

 Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. Cest votre faute si elle est méchante. Il faut bien quon voie de temps en temps une grimace dhonnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, lami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas dans légrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la tête.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le pape, sécria lempereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

 Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait résolument), vous ny pensez pas. Je mappelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle du Palais.

 Ah! cest toi, maître! dit Clopin. Jy étais, par la tête-Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?»

Jaurai de la peine à men tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius létait…»

Clopin linterrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!

 Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… Un moment!… Écoutez-moi… vous ne me condamnerez pas sans mentendre…»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris dune troupe denfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc dÉgypte et lempereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron et la poêle à frire ne lécoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec lenfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs étouffés de lenfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper sen allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et lempereur, et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. Cétait un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, dabord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins.

«Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a lair de te répugner; et cest tout simple, vous autres bourgeois, vous ny êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer daffaire pour le moment, veux-tu être des nôtres?»

On peut juger de leffet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il sy rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

 Tu consens, reprit Clopin, à tenrôler parmi les gens de la petite flambe?

 De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

 Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de Thunes.

 De la franche bourgeoisie.

 Sujet du royaume dargot?

 Du royaume dargot.

 Truand?

 Truand.

 Dans lâme?

 Dans lâme.

 Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu nen seras pas moins pendu pour cela.

 Diable! dit le poète.

 Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. Cest une consolation.

 Comme vous dites, répondit Gringoire.

 Il y a dautres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu nauras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

 Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et jétais tout cela davance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur{28}, comme vous savez.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Pour qui me prends-tu, lami? Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas lhébreu. Pour être bandit on nest pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon, monseigneur. Ce nest pas de lhébreu, cest du latin.

 Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que jespère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie quil est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas dautre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?

 Sans doute, répondit le poète.

 Ce nest pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et nest bonne que pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans largot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.

 Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce quil vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. À lextrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin dœil. Rien ny manquait, pas même la corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes quil entendit au même moment mit fin à son anxiété. Cétait un mannequin que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce dépouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes quon eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis séteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à limmobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.

 Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.

 Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur lescabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

 Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me casse quelque membre?»

Clopin hocha la tête.

«Écoute, lami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il sagit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon tu pourras atteindre jusquà la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui sy trouve; et si tu fais tout cela sans quon entende le bruit dune sonnette, cest bien; tu seras truand. Nous naurons plus quà te rouer de coups pendant huit jours.

 Ventre-Dieu! je naurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes?

 Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

 Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

 Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans lopération, tu seras pendu. Comprends-tu cela?

 Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

 Si tu parviens à enlever la bourse sans quon entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?

 Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans lautre…

 Et truand? reprit Clopin, et truand? nest-ce rien? Cest dans ton intérêt que nous te battrons, afin de tendurcir aux coups.

 Grand merci, répondit le poète.

 Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je tavertis une dernière fois que si jentends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit quil les amusait trop pour navoir pas tout à craindre deux. Il ne lui restait donc plus despoir, si ce nest la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé dabord une fervente prière au mannequin quil allait dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules daspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

«Et sil survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

 Tu seras pendu», répondit lautre sans hésiter.

Voyant quil ny avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps qui navait plus quun pied chancela sur lescabeau qui nen avait que trois; il voulut machinalement sappuyer au mannequin, perdit léquilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à limpulsion de sa main, décrivit dabord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre les deux poteaux.

«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait: «Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur lescabeau. Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur lépaule: «Adieu, lami! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du pape.»

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de lÉtoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»

Bellevigne de lÉtoile monta lestement sur la solive transversale, et au bout dun instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras lescabelle à terre dun coup de genou; François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois, entendez-vous?»

Gringoire frissonna.

«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment dattente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme navait pas gagnés. «Y êtes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, cen était fait.

Mais il sarrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! dit-il; joubliais!… Il est dusage que nous ne pendions pas un homme sans demander sil y a une femme qui en veut. Camarade, cest ta dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.»

Cette loi bohémienne, si bizarre quelle puisse sembler au lecteur, est aujourdhui encore écrite tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez Buringtons Observations.

Gringoire respira. Cétait la seconde fois quil revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi nosait-il trop sy fier.

«Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusquà sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre: «Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.»

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus trouée quune poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. «Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et sadressant à Gringoire: «Voyons ta cape?  Je lai perdue, dit Gringoire.  Ton chapeau? On me la pris.  Tes souliers?  Ils commencent à navoir plus de semelles.  Ta bourse?  Hélas! bégaya Gringoire, je nai pas un denier parisis.  Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, dune laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque quelle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est trop maigre!» et séloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. «Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment dun air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; cétait la dernière lueur despoir. «Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne nen veut? cria-t-il en contrefaisant laccent dun huissier priseur, à la grande gaieté de tous; personne nen veut? une fois, deux fois, trois fois!» Et se tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»

Bellevigne de lÉtoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri séleva parmi les argotiers: «La Esmeralda! la Esmeralda!»

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté doù venait la clameur. La foule souvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

Cétait la bohémienne.

«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales figures sépanouissaient à son regard.

Elle sapprocha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.

 Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes pour mari.»

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement quil navait fait quun rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de lescabeau. Il fut obligé de sasseoir, tant la commotion était vive.

Le duc dÉgypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche dargile. La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frère, dit alors le duc dÉgypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme; sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.»


VII  UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une jolie fille. Laventure tenait de lenchantement. Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus quà ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint sasseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à laise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour lêtre encore. Il nest pas que vous nayez plus dune fois (et pour mon compte jy ai passé des journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord dune eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard sattachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, dailes de pourpre et dazur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. Lêtre aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement dailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe dun roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe démail, les deux globes de cristal, quel étonnement néprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme sen aller en ombre et lêtre en chimère! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda quil navait entrevue jusque-là quà travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que cest que la Esmeralda! une céleste créature! une danseuse des rues! tant et si peu! Cest elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin, cest elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!  Une jolie femme, sur ma parole!  et qui doit maimer à la folie pour mavoir pris de la sorte.  À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!»

Cette idée en tête et dans les yeux, il sapprocha de la jeune fille dune façon si militaire et si galante quelle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

 Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire avec un accent si passionné quil en était étonné lui-même en sentendant parler.

Légyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

 Eh quoi! reprit Gringoire, séchauffant de plus en plus, et songeant quil navait affaire après tout quà une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? nes-tu pas à moi?»

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe dune anguille. Elle sauta dun bond à lautre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir doù ce poignard sortait; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme dapi, les prunelles rayonnantes déclairs. En même temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin dœil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.

«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voilà deux luronnes!»

La bohémienne rompit le silence de son côté.

«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!

 Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc mavez-vous pris pour mari?

 Fallait-il te laisser pendre?

 Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances amoureuses, vous navez eu dautre pensée en mépousant que de me sauver du gibet?

 Et quelle autre pensée veux-tu que jaie eue?»

Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche?»

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M.le prévôt. Vous nignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce nest pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais donnez-moi à souper.»

Au fond, Gringoire, comme M.Despréaux, était «très peu voluptueux». Il nétait pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles dassaut. En matière damour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte excellent entre le prologue et le dénoûment dune aventure damour.

Légyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où labeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour sétait tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement préoccupée dune autre pensée à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir quil ne restait plus quune pomme. «Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce quelle regardait: «Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison!»

Il haussa la voix: «Mademoiselle!»

Elle ne paraissait pas lentendre.

Il reprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»

Peine perdue. Lesprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de Gringoire navait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre sen mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement légyptienne, comme réveillée en sursaut.

 Elle a faim,» dit Gringoire, charmé dentamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.

«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»

La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.

 Pour votre amant?» reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit: «Non.

 Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion: «Peut-être.»

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.

«Savez-vous ce que cest que lamitié? demanda-t-il.

 Oui, répondit légyptienne. Cest être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

 Et lamour? poursuivit Gringoire.

 Oh! lamour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. Cest être deux et nêtre quun. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. Cest le ciel.»

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, dune beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec lexaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs baissés séchappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point dintersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

Gringoire nen poursuivit pas moins.

«Comment faut-il donc être pour vous plaire?

 Il faut être homme.

 Et moi, dit-il, quest-ce que je suis donc?

 Un homme a le casque en tête, lépée au poing et des éperons dor aux talons.

 Bon, dit Gringoire, sans le cheval point dhomme.  Aimez-vous quelquun?

 Damour?

 Damour.»

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulière: «Je saurai cela bientôt.

 Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas moi?»

Elle lui jeta un coup dœil grave.

«Je ne pourrai aimer quun homme qui pourra me protéger.»

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune fille faisait allusion au peu dappui quil lui avait prêté dans la circonstance critique où elle sétait trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

«À propos, mademoiselle, jaurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo?»

Cette question fit tressaillir la bohémienne.

«Oh! lhorrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.

 Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; mais comment avez-vous pu lui échapper?»

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.

 Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?

 En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter dune voix à peine articulée:

Quando las pintadas aves

Mudas están, y la tierra{29}…

Elle sinterrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.

«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

 Cest ma sœur, répondit-elle.

 Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poète.

 Je nen sais rien.

 Mais encore?»

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains dadrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant lémeraude.

«Cest peut-être à cause de cela», dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «Ny touchez pas. Cest une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.»

La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.

«Qui vous la donnée?»

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha lamulette dans son sein. Il essaya dautres questions, mais elle répondait à peine.

«Que veut dire ce mot: la Esmeralda?

 Je ne sais pas, dit-elle.

 À quelle langue appartient-il?

 Cest de légyptien, je crois.

 Je men étais douté, dit Gringoire, vous nêtes pas de France?

 Je nen sais rien.

 Avez-vous vos parents?»

Elle se mit à chanter sur un vieil air:

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle,

Je passe leau sans nacelle,

Je passe leau sans bateau,

Ma mère est oiselle.

Mon père est oiseau.

«Cest bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France?

 Toute petite.

 À Paris?

 Lan dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, jai vu filer en lair la fauvette de roseaux; cétait à la fin daoût; jai dit: Lhiver sera rude.

 Il la été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je lai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie?»

Elle retomba dans son laconisme.

«Non.

 Cet homme que vous nommez le duc dÉgypte, cest le chef de votre tribu?

 Oui.

 Cest pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le poète.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas ton nom.

 Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.

 Jen sais un plus beau, dit-elle.

 Mauvaise! reprit le poète. Nimporte, vous ne mirriterez pas. Tenez, vous maimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis vous mavez conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je mappelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, jétais orphelin, nayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment jai franchi lintervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne ma pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous voyez. Lhiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de lhôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, jai voulu prendre un état. Successivement jai tâté de tout. Je me suis fait soldat; mais je nétais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je nétais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, jentrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je nétais pas assez fort. Javais plus de penchant pour être maître décole; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce nest pas une raison. Je maperçus au bout dun certain temps quil me manquait quelque chose pour tout; et voyant que je nétais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes. Cest un état quon peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et cest à lui que je dois dêtre aujourdhui un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusquau Mortuologe des pères célestins, et nétant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique, cette sophie des sophies. Cest moi qui suis lauteur du mystère quon a représenté aujourdhui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. Jai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. Jai eu encore dautres succès. Étant un peu menuisier dartillerie, jai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où lon en a fait lessai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que jenseignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire lévêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup dargent monnayé, si lon me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux.»

Gringoire se tut, attendant leffet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

«Phœbus», disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète: «Phœbus, quest-ce que cela veut dire?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant:

«Cest un mot latin qui veut dire soleil.

 Soleil! reprit-elle.

 Cest le nom dun très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.

 Dieu!» répéta légyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit dun verrou. Cétait une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

«Ma-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il ny avait de meuble propre au sommeil quun assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il sy étendit, une sensation à peu près pareille à celle quéprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.

«Allons, dit-il en sy accommodant de son mieux. Il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. Cest dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et dantédiluvien qui me plaisait.»


LIVRE TROISIÈME


I  NOTRE-DAME

Sans doute, cest encore aujourdhui un majestueux et sublime édifice que léglise de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle quelle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas sindigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté dune ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior{30}. Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, lhomme est stupide.

Si nous avions le loisir dexaminer une à une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à lantique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de lart. Il faut bien que je dise des hommes de lart, puisquil y a eu des individus qui ont pris la qualité darchitectes dans les deux siècles derniers.

Et dabord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, limmense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie darcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents dardoise, parties harmonieuses dun tout magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se développent à lœil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de lensemble; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; œuvre colossale dun homme et dun peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est sœur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces dune époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de louvrier disciplinée par le génie de lartiste; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double caractère: variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de léglise entière; et ce que nous disons de léglise cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer lorteil du pied, cest mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle quelle nous apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs: quæ mole sua terrorem incutit spectantibus{31}.

Trois choses importantes manquent aujourdhui à cette façade. Dabord le degré de onze marches qui lexhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert jusquà Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme impériale».

Le degré, cest le temps qui la fait disparaître en élevant dun progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de lédifice, le temps a rendu à léglise plus peut-être quil ne lui a ôté, car cest le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments lâge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans lintérieur de lédifice, qui a renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? Ce nest pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes danges et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien de Hercandus? Nest-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de Louis XIII?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux «hauts en couleur» qui faisaient hésiter lœil émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de labside? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale? Il se souviendrait que cétait la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélérés; il se rappellerait lhôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, «jaune après tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus dun siècle na pu encore lui faire perdre sa couleur». Il croirait que le lieu saint est devenu infâme, et senfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille barbaries de tout genre, qua-t-on fait de ce charmant petit clocher qui sappuyait sur le point dintersection de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, senfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon goût (1787) la amputé et a cru quil suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle dune marmite.

Cest ainsi que lart merveilleux du moyen âge a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois lentament à différentes profondeurs: le temps dabord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers darabesques et de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence nécessaire de larchitecture. Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de lart, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué lédifice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait; prétention que navaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de larchitecture gothique, leurs misérables colifichets dun jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre doves, de volutes, dentournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, damours replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de lart dans loratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons dindiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourdhui larchitecture gothique. Rides et verrues à lépiderme, cest lœuvre du temps; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, cest lœuvre des révolutions depuis Luther jusquà Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations, cest le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les académies lont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue sadjoindre la nuée des architectes décole, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. Cest le coup de pied de lâne au lion mourant. Cest le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.

Quil y a loin de là à lépoque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise «plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure»!

Notre-Dame de Paris nest point du reste ce quon peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce nest plus une église romane, ce nest pas encore une église gothique. Cet édifice nest pas un type. Notre-Dame de Paris na point, comme labbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle nest pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de logive. Impossible de la ranger dans cette antique famille déglises sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre; presque égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que danimaux, danimaux que dhommes; œuvre de larchitecte moins que de lévêque; première transformation de lart, tout empreinte de discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et sarrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille déglises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures; aiguës de formes, hardies dattitudes; communales et bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre dart; seconde transformation de larchitecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris nest pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.

Cest un édifice de la transition. Larchitecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque logive qui arrivait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. Logive, maîtresse dès lors, a construit le reste de léglise. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle sévase, sélargit, se contient, et nose sélancer encore en flèches et en lancettes comme elle la fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait quelle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.

Dailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de lart qui serait perdue sans eux. Cest la greffe de logive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de lhistoire du pays, mais encore de lhistoire de la science et de lart. Ainsi, pour nindiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusquà labbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait quil y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il nest pas jusquaux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont léglise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, labbaye romane, léglise philosophale, lart gothique, lart saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, lunité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère; elle a la tête de lune, les membres de celle-là, la croupe de lautre; quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intéressantes pour lartiste, pour lantiquaire, pour lhistorien. Elles font sentir à quel point larchitecture est chose primitive, en ce quelles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides dÉgypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de larchitecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales; plutôt lenfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie; le dépôt que laisse une nation; les entassements que font les siècles; le résidu des évaporations successives de la société humaine; en un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de larchitecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont louvrage des siècles. Souvent lart se transforme quils pendent encore: pendent opera interrupta{32}; ils se continuent paisiblement selon lart transformé. Lart nouveau prend le monument où il le trouve, sy incruste, se lassimile, le développe à sa fantaisie et lachève sil peut. La chose saccomplit sans trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. Cest une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et souvent histoire universelle de lhumanité, dans ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. Lhomme, lartiste, lindividu seffacent sur ces grandes masses sans nom dauteur; lintelligence humaine sy résume et sy totalise. Le temps est larchitecte, le peuple est le maçon.

À nenvisager ici que larchitecture européenne chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de lOrient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent: la zone romane{33}, la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance. Logive est entre deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à lune de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. Cest labbaye de Jumièges, cest la cathédrale de Reims, cest Sainte-Croix dOrléans. Mais les trois zones se mêlent et samalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. Lun est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête. Cest quon a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon dÉtampes en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus fréquents. Cest Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui senfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. Cest la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient jusquà mi-corps. Cest la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique si elle ne baignait pas lextrémité de sa flèche centrale dans la zone de la renaissance{34}.

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences naffectent que la surface des édifices. Cest lart qui a changé de peau. La constitution même de léglise chrétienne nen est pas attaquée. Cest toujours la même charpente intérieure, la même disposition logique des parties. Quelle que soit lenveloppe sculptée et brodée dune cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à létat de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui sentrecoupent en croix, et dont lextrémité supérieure arrondie en abside forme le chœur; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à linfini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de lart. Le service du culte une fois pourvu et assuré, larchitecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au fond desquels réside tant dordre et dunité. Le tronc de larbre est immuable, la végétation est capricieuse.


II  PARIS À VOL DOISEAU

Nous venons dessayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés quelle avait au quinzième siècle et qui lui manquent aujourdhui; mais nous avons omis la principale, cest la vue du Paris quon découvrait alors du haut de ses tours.

Cétait en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement lépaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur lune des deux hautes plates-formes, inondées de jour et dair, cétait un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu quils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris dil y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne sest pas accru de beaucoup plus dun tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté quil na gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme dun berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à létat dîle, avec deux ponts, lun au nord, lautre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à létroit dans son île, et ne pouvant plus sy retourner, Paris passa leau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourdhui il nen reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus dun siècle, les maisons se pressent, saccumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme leau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et cest à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu dair. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et séparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg quil faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il ny a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels dun pays, toutes les pentes naturelles dun peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et samasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. Lenceinte de Charles V a donc le sort de lenceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble quelle recule à vue dœil et senfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve sépaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien lApostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de lan passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris sest encore transformé, malheureusement pour nos yeux; mais il na franchi quune enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui la bâti, digne du poète qui la chanté:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire: la Cité, lUniversité, la Ville. La Cité, qui occupait lîle, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, quon nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. LUniversité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusquà la tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris daujourdhui lun à la Halle aux vins, lautre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, cest-à-dire à peu près lemplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, cest-à-dire de lendroit où est aujourdhui le Grenier dabondance à lendroit où sont aujourdhui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait lenceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, sappelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que lUniversité. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont lemplacement na pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans lUniversité les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, dun point de vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que lîle était à lévêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et lHôtel de Ville, lUniversité la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité lHôtel-Dieu, lUniversité le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans lîle, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins que le recteur, sentant lUniversité forte et le roi faible, nintervînt; car cétait un privilège des écoliers dêtre pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. Cest la marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité: Civibus fidelitas in reges, quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia{35}.)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans lenceinte de Paris: lîle Louviers, où il y avait alors des arbres et où il ny a plus que du bois; lîle aux Vaches et lîle Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de lévêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, quon a bâtie, et que nous appelons lîle Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe lîlot du passeur aux vaches qui sest abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois: tous chargés de maisons. LUniversité avait six portes bâties par Philippe-Auguste: cétaient, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles V; cétaient, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les crues dhiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait leau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus à vol doiseau, ces trois bourgs, la Cité, lUniversité, la Ville, présentaient chacun à lœil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes dun bout à lautre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de lune dans les murs de lautre, et des trois nen faisaient quune. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin; elle sappelait rue Saint-Jacques dans lUniversité, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait leau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui sappelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans lîle, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur lautre, allait de la porte Saint-Michel dans lUniversité à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce nétaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser où sy dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la Ville et lUniversité avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans lUniversité, de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies lune dans lUniversité, lautre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient sépanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourdhui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? Cest ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, cétait dabord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, lobélisque dardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de léglise, le grand, le petit, le massif, laérien. Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il ny avait rien qui neût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de lart, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusquau royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses quon distinguait lorsque lœil commençait à se faire à ce tumulte dédifices.

Dabord la Cité. Lîle de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, lîle de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de leau vers le milieu de la Seine{36}. Nous venons dexpliquer quau quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques; car cest de là, et non du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue. Lhistoire entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite dans le blason, comme lhistoire de la première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie.

La Cité donc soffrait dabord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels sarrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe déléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de lHôtel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à lorient, à loccident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini{37}, jusquaux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de lévêque; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons lœil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, lHôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus; ailleurs encore labside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de lescalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de leau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient lîlot du passeur. Quant à leau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à lœil, moisis avant lâge par les vapeurs de leau, sil se dirigeait à gauche vers lUniversité, le premier édifice qui le frappait, cétait une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle cétait un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant détage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche dune rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude dun grand hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusquà lhôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de lannée déchancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il ny avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans leau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce nest pas la moindre gaieté de Paris.

LUniversité faisait un bloc à lœil. Dun bout à lautre cétait un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut, laspect dune cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés dune manière assez égale, et il y en avait partout; les faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits quils dépassaient, et nétaient en définitive quune multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils compliquaient donc lensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu; lhôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de lartiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, cétaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes dune beauté plus dévote, dune grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient dabord lœil, cétaient les Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de loccident. Les collèges, qui sont en effet lanneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine délégance, une sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces monuments où lart gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et léconomie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans lUniversité, et elles séchelonnaient là aussi dans tous les âges de larchitecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusquaux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse dharmonie, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, daiguilles déliées dont la ligne nétait aussi quune magnifique exagération de langle aigu des toits.

Le sol de lUniversité était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et cétait une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues (aujourdhui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusquau bord de leau, ayant lair, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui sentrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. Cétait le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents dédifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient dune manière si bizarre la ligne extrême de lUniversité, on entrevoyait, despace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse: cétait la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà senfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, dautant plus rares quelles séloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de limportance. Cétait dabord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont dune arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait lépitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes; elle nest pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, cétait le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, léglise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, lœil tombait à loccident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait lenceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourdhui le marché; puis le pilori de labbé, jolie petite tour ronde bien coiffée dun cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, cétait labbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris sestimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel larchitecte avait donné lair, la beauté et la splendide rosace dune cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés dalentour, ces cours où reluisaient des hommes darmes mêlés à des chapes dor, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à lhorizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré lUniversité, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que lUniversité, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. Dabord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujourdhui son nom du marais où Camulogène embourba César, cétait un entassement de palais. Le pâté venait jusquau bord de leau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles dardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient lespace de la rue des Nonaindières à labbaye des Célestins, dont laiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur leau devant ces somptueux hôtels nempêchaient pas de voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards darchitecture qui font que lart gothique a lair de recommencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, lenceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et lempereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans lhôtel royal. Disons ici quun appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusquau priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres «lieux superflus» dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison; des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusquà léchansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que cétait alors quun palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, lhôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, lhôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; lhôtel de labbé de Saint-Maur, ayant le relief dun château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne lécusson de labbé entre les deux entailles du pont-levis; lhôtel du comte dÉtampes dont le donjon ruiné à son sommet sarrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme dénormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées dombre et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; lhôtel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de lAve Maria; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, lhôtel Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis CharlesV, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes lavait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait lair de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, lœil, et nous nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis dAngoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans lensemble quune pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques détincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné sélançait avec grâce du milieu des brunes ruines de lancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par lâge comme des futailles saffaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, sélevait la forêt daiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup dœil au monde, ni à Chambord, ni à lAlhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à lemporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et dattitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte dénormes tours dun noir dencre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, cest la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent dentre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.

Au delà des Tournelles, jusquà la muraille de Charles V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe darbres et dallées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. Lobservatoire du docteur sélevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau, il sest fait dans cette officine de terribles astrologies.

Là est aujourdhui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en nindiquant néanmoins que les sommités, emplissait langle que lenceinte de Charles V faisait avec la Seine à lorient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. Cétait là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas dhabitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits dune capitale comme des vagues dune mer, cela est grand. Dabord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, cétait comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient lune après lautre comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient londulation pétrifiée de cette mer de pignons. Cétait, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, cétait le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien lApostat, mais tour féodale du treizième siècle, et dune pierre si dure que le pic en trois heures nen levait pas lépaisseur du poing. Cétait le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiquil ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourdhui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont lair de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris lénigme de lancien; Rault, le sculpteur, ne les posa quen 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. Cétait la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. Cétait Saint-Gervais, quun portail de bon goût a gâté depuis; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale; cétaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas denfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les toits lenceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; léchelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les tronçons de lancienne clôture de Philippe-Auguste quon distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-lÉvêque; et vous aurez une image confuse de ce quétait en 1482 le trapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, lun dhôtels, lautre de maisons, le troisième élément de laspect quoffrait la Ville, cétait une longue zone dabbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de lenceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui nétait bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu dun vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, cétait labbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur quà Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait lenclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris et lenceinte dépavée de la Cour des Miracles. Cétait le seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans lagglomération des toits de la rive droite, et qui occupait langle occidental de la clôture et le bord de leau en aval, cétait un nouveau nœud de palais et dhôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour delle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de lhôtel dAlençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées dardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait dune manière surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés lun par le Louvre, lautre par les Tournelles, bordé au nord dune longue ceinture dabbayes et denclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et dardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite dun côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de lUniversité était à tours rondes); de lautre, la Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voilà la Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de lUniversité. Cétaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de labbaye Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin semblait sajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant déglises que de moulins, et qui na gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait sallonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel sarrondissait lhorrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué au couronnement dune hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce dédifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce nétait ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. Cétait Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant dédifices, quelque sommaire que nous layons voulu faire, na pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans lesprit du lecteur, limage générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, lîle de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de lUniversité. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la «nourricière Seine», comme dit le père Du Breul, obstruée dîles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux villages; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée, etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusquà la Ville-lÉvêque. À lhorizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à lorient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à loccident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

Cest pourtant de cette ville que Voltaire a dit quavant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments{38}: le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire nen a pas moins fait Candide, et nen est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de lhumanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve dailleurs quon peut être un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on nest pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup dhonneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur âge{39}?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce nétait pas alors seulement une belle ville; cétait une ville homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une chronique de pierre. Cétait une cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on nen trouvait même plus déchantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier darabesques et dacanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à lœil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas dédifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai quelle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet quune minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie quon commençait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique sous lequel seffaçait le Paris roman sest effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris la remplacé?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries{40}, le Paris de Henri II, à lHôtel de Ville, deux édifices encore dun grand goût; le Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins de pierre et à toits dardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce: une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, doré et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice: des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal copié (lédifice sest tassé gauchement, ce qui nen a pas raccommodé les lignes); le Paris de la République, à lÉcole de médecine: un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la constitution de lan III aux lois de Minos, on lappelle en architecture le goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme: celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la Restauration, à la Bourse: une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de goût, de façon et dattitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que lœil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve lesprit dun siècle et la physionomie dun roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel na donc aucune physionomie générale. Cest une collection déchantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne saccroît quen maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture sefface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble quon les voie sengloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers den parler. Ce nest pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M.Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie quon ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion dhonneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et cest une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui nest comparable pour la magnificence quà Saint-Thomas dAquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, cest indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve, cest quil est couronné dun attique comme on nen voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, sil est de règle que larchitecture dun édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce delle-même au seul aspect de lédifice, on ne saurait trop sémerveiller dun monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, cest une Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que lhiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain quun toit est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à lheure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que larchitecte a eu assez de peine à cacher le cadran de lhorloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade; mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité daspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et dinattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris dà présent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante daiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de limmense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante quune robe de serpent, détachez nettement sur un horizon dazur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume dhiver qui saccroche à ses nombreuses cheminées; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe dédifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez dombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée quune mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.  Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé doù vous dominiez la capitale entière, et assistez à léveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car cest le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont dabord des tintements épars, allant dune église à lautre, comme lorsque des musiciens savertissent quon va commencer; puis tout à coup voyez, car il semble quen certains instants loreille aussi a sa vue, voyez sélever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée dharmonie. Dabord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles seffacent lune dans lautre, elles samalgament dans un magnifique concert. Ce nest plus quune masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de lhorizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer dharmonie nest point un chaos. Si grosse et si profonde quelle soit, elle na point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui séchappe des sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves dun clocher à lautre; vous les regardez sélancer ailées, légères et sifflantes de la cloche dargent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu delles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et sévanouissent comme des éclairs. Là-bas, cest labbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à lautre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme lenclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes sentrouvre et donne passage à la strette de lAve-Maria qui éclate et pétille comme une aigrette détoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.  Certes, cest là un opéra qui vaut la peine dêtre écouté. Dordinaire, la rumeur qui séchappe de Paris le jour, cest la ville qui parle; la nuit, cest la ville qui respire: ici, cest la ville qui chante. Prêtez donc loreille à ce tutti des clochers, répandez sur lensemble le murmure dun demi-million dhommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de lhorizon comme dimmenses buffets dorgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix dairain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui nest plus quun orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit dune tempête.


LIVRE QUATRIÈME


I  LES BONNES ÂMES

Il y avait seize ans à lépoque où se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après la messe dans léglise de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsquon sest avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. Cest sur ce bois de lit quil était dusage dexposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

Lespèce dêtre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en lan du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui sétait amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce nétaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait quatre quà leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi lhistoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. Cétaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre dAilly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts de Pierre dAilly, elles violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.

«Quest-ce que cest que cela, ma sœur? disait Agnès Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

 Quest-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si cest comme cela quils font les enfants à présent?

 Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un péché de regarder celui-ci.

 Ce nest pas un enfant, Agnès.

 Cest un singe manqué, observait Gauchère.

 Cest un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.

 Alors, remarquait Agnès, cest le troisième depuis le dimanche du Lætare. Car il ny a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame dAubervilliers, et cétait le second miracle du mois.

 Cest un vrai monstre dabomination que ce soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

 Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.  Tais-toi donc, petit hurleur!

 Dire que cest M.deReims qui envoie cette énormité à M.deParis! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.

 Jimagine, disait Agnès la Herme, que cest une bête, un animal, le produit dun juif avec une truie; quelque chose enfin qui nest pas chrétien et quil faut jeter à leau ou au feu.

 Jespère bien, reprenait la Gaultière, quil ne sera postulé par personne.

 Ah mon Dieu! sécriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur lévêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter! Jaimerais mieux donner à téter à un vampire.

 Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et quil aurait moins appétit de votre tétin que dun tournebroche.»

En effet, ce nétait pas un nouveau-né que «ce petit monstre». (Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) Cétait une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On ny voyait quune forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. Lœil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander quà mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à lentour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille denviron six ans à la main et qui traînait un long voile à la corne dor de sa coiffe, sarrêta en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt lécriteau permanent accroché au bois de lit: ENFANTS TROUVÉS.

«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais quon nexposait ici que des enfants.»

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin dargent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous lautre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et temporel.

«Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné lobjet. Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto!

 On ne lui voit quun œil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur lautre une verrue.

 Ce nest pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. Cest un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

 Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.

 Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.

 Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé?

 Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.

 Ah! mon Dieu! dit une vieille dans lauditoire, avec cela quil y a eu une considérable pestilence lan passé et quon dit que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu.

 Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal!

 Je suis davis, sécria Jehanne de la Tarme, quil vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche.

 Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.

 Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. Cétait une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant.

«Jadopte cet enfant», dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et lemporta. Lassistance le suivit dun œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de léglise au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à loreille de la Gaultière:

«Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier.»


II  CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo nétait pas un personnage vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes quon appelait indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de lévêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle lobjet de tant de plaidoiries par-devant lofficial. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs; et lon a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre lhôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès lenfance par ses parents à létat ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père lavait cloîtré au collège de Torchi en lUniversité. Cest là quil avait grandi, sur le missel et le Lexicon.

Cétait dailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que cétait que dare alapas et capillos laniare{41}, et navait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de: «Sixième trouble de lUniversité». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que labbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de lécole Saint-Vendregesile, cétait Claude Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et lhiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles dIsliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à louverture des portes de lécole du Chef-Saint-Denis, cétait Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un père de léglise, en théologie canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il sétait précipité dans le Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque dHispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles dYves, évêque de Chartres; puis le Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grégoire IX; puis lépître Super specula dHonorius III. Il se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen âge, période que lévêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques dEspars leût reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, lhébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. Cétait une véritable fièvre dacquérir et de thésauriser en fait de science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.

Ce fut vers cette époque environ que lété excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, «maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant{42}». Le bruit se répandit dans lUniversité que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. Cest là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère quil avait au maillot vivait encore et criait abandonné dans son berceau. Cétait tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit lenfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il navait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans lexistence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de lécole aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère; chose étrange et douce quune affection humaine à lui qui navait encore aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis lenfance de ses parents, quil avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout détudier et dapprendre, exclusivement attentif jusqualors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier navait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il saperçut quil y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers dHomerus, que lhomme avait besoin daffections, que la vie sans tendresse et sans amour nétait quun rouage sec, criard et déchirant; seulement il se figura, car il était dans lâge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et quun petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans lamour de son petit Jehan avec la passion dun caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui quun orphelin, le remuait jusquau fond des entrailles; et, grave penseur quil était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à lenfant plus quun frère, il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, quil tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. Cétait un moulin sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce nétait pas loin de lUniversité. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de navoir jamais dautre épouse, dautre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de lévêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de léglise. À vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, lautel quon appelle, à cause de la messe tardive qui sy dit, altare pigrorum{43}.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres quil ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et daustérité, si rare à son âge, lavait rendu promptement le respect et ladmiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

Cest au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche limage de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés.

Cest alors quil sétait approché de la malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que, sil mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié sétait remuée en lui, et il avait emporté lenfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur lœil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiquil fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude saccrut de cette laideur; et il fit vœu dans son cœur délever cet enfant pour lamour de son frère, afin que, quelles que fussent dans lavenir les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui cette charité, faite à son intention. Cétait une sorte de placement de bonnes œuvres quil effectuait sur la tête de son jeune frère; cétait une pacotille de bonnes actions quil voulait lui amasser davance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit quil voulût marquer par là le jour où il lavait trouvé, soit quil voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, nétait guère quun à peu près.


III  «IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE{44}»

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.

Avec le temps, il sétait formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à léglise. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès lenfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux sétait accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui lavaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon quil grandissait et se développait, lœuf, le nid, la maison, la patrie, lunivers.

Et il est sûr quil y avait une sorte dharmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle lombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois quil saccrocha machinalement à la corde des tours, et quil sy pendit, et quil mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, leffet dun enfant dont la langue se délie et qui commence à parler.

Cest ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, nen sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à sy incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants semboîtaient, quon nous passe cette figure, aux angles rentrants de lédifice, et il en semblait, non seulement lhabitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire quil en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. Cétait sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant daffinités magnétiques, tant daffinités matérielles, quil y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile davertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligé demployer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, dun homme et dun édifice. Il est inutile de dire également à quel point il sétait faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle navait pas de profondeur que Quasimodo neût pénétrée, pas de hauteur quil neût escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en saidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, navaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses détourdissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit quil les avait apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de sébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme lenfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait sêtre façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, cest ce quil serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. Cest à grande peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan; il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde sétait brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta lunique rayon de joie et de lumière qui pénétrât encore dans lâme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence quil ne rompait guère que lorsquil était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusquà lâme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; sil nous était donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, dexplorer lintérieur ténébreux de cette créature opaque, den élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.

Il est certain que lesprit satrophie dans un corps manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant darriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier: les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.

De là mille illusions doptique, mille aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation, cétait de troubler le regard quil jetait sur les choses. Il nen recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin quà nous.

Le second effet de son malheur, cétait de le rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce quil était sauvage; il était sauvage parce quil était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus{45}, dit Hobbes.

Dailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté nétait peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il sétait senti, puis il sétait vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, cétait toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant il navait trouvé que la haine autour de lui. Il lavait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé larme dont on lavait blessé.

Après tout, il ne tournait quà regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et navaient pour lui quun regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, navaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelquun survenait, il senfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore lunivers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas dautres espaliers que les vitraux toujours en fleur, dautre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui sépanouissent chargés doiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, dautres montagnes que les tours colossales de léglise, dautre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce quil aimait avant tout dans lédifice maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes quelle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, cétaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de laiguille de la croisée jusquà la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. Cétaient pourtant ces mêmes cloches qui lavaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux lenfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule quil pût entendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. Cest elle quil préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche sappelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel lavait donnée à léglise, ce qui ne lavait pas empêché daller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois quon ne sonnait que depuis laprès-dîner du jeudi absolu, jusquau matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où larchidiacre lavait lâché et lui avait dit: Allez! il montait la vis du clocher plus vite quun autre ne leût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine quelle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à létage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan criait, et lénorme capsule de métal sébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi dairain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon saccélérait, et à mesure quil parcourait un angle plus ouvert, lœil de Quasimodo souvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusquaux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze doù séchappait ce souffle de tempête quon entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il saccroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et lénorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans loreille. Cétait la seule parole quil entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il sy dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme laraignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur labîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre dairain aux oreillettes, létreignait de ses deux genoux, léperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit dun soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce nétait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, cétait un rêve, un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un esprit cramponné à une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche; une espèce dAstolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait quil séchappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait quon le sût là pour que lon crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme dun génie familier. On eût dit quil faisait respirer limmense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut dune des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur labîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée; cétait Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de léglise à une sorte de chimère vivante, accroupie et renfrognée; cétait Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout dune corde; cétait Quasimodo sonnant les vêpres ou langélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de labside; cétait encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute léglise prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, dhorrible; des yeux et des bouches sy ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si cétait une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade quon eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. LÉgypte leût pris pour le dieu de ce temple; le moyen âge len croyait le démon; il en était lâme.

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourdhui déserte, inanimée, morte. On sent quil y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; cest un squelette; lesprit la quitté, on en voit la place, et voilà tout. Cest comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.


IV  LE CHIEN ET SON MAÎTRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et quil aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale; cétait Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo lavait recueilli, lavait adopté, lavait nourri, lavait élevé. Tout petit, cest dans les jambes de Claude Frollo quil avait coutume de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin lavait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, cétait donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée, sans borne; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne sétait démentie un seul instant. Larchidiacre avait en Quasimodo lesclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il sétait établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise deux seuls. De cette façon larchidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé communication. Il nétait en rapport dans ce monde quavec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à lempire de larchidiacre sur le sonneur, à lattachement du sonneur pour larchidiacre. Il eût suffi dun signe de Claude et de lidée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. Cétait une chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la disposition dun autre. Il y avait là sans doute dévouement filial, attachement domestique; il y avait aussi fascination dun esprit par un autre esprit. Cétait une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, cétait reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu nest pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait larchidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant na aimé son maître.


V  SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-six: lun avait grandi, lautre avait vieilli.

Claude Frollo nétait plus le simple écolier du collège Torchi, le tendre protecteur dun petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. Cétait un prêtre austère, grave, morose; un chargé dâmes; monsieur larchidiacre de Josas, le second acolyte de lévêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. Cétait un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine quon ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo navait abandonné du reste ni la science, ni léducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il sétait mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, navait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent leffort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté doù leur viennent lair et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de lignorance et de la débauche. Cétait un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude lavait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières années dans létude et le recueillement; et cétait une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourdhui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il nen reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt cétait un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à lUniversité) quil avait houspillé pour sa bienvenue; tradition précieuse qui sest soigneusement perpétuée jusquà nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande décoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico excitati{46}, puis avaient battu le tavernier «avec bâtons offensifs», et joyeusement pillé la taverne jusquà effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, cétait un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse émargination: Rixa; prima causa vinum optimum potatum{47}. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois jusquà la rue de Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections humaines, sétait jeté avec plus demportement dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien quen monnaie quelquefois un peu creuse, les soins quon lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent quaux grandes perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de sarrêter ubi defuit orbis{48}, force lui fut daller plus loin et de chercher dautres aliments à lactivité insatiable de son intelligence. Lantique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo lavait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient quaprès avoir épuisé le fas du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas{49}. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes de larbre de lintelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs lont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à limage Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à limage Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ; tous les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, limitée; il avait risqué peut-être son âme, et sétait assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge dans lOrient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusquà Salomon, Pythagore et Zoroastre.

Cétait du moins ce que lon supposait, à tort ou à raison.

Il est certain que larchidiacre visitait souvent le cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais quil paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse quaux figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain quon lavait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. Cétait la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien quen y gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par un soupirail larchidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées de vers et dhiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis Magistri jusquau père Pacifique, nont cessé den tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par sen aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que larchidiacre sétait épris dune passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par lévêque Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de lédifice. Larchidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à lentrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, cétaient les interminables heures quil employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites; dautres fois calculant langle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans léglise un point mystérieux où est certainement cachée la pierre philosophale, si elle nest pas dans la cave de Nicolas Flamel. Cétait, disons-le en passant, une destinée singulière pour léglise Notre-Dame à cette époque que dêtre ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo; aimée par lun, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble; aimée par lautre, imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens quelle renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour lénigme quelle propose éternellement à lintelligence.

Il est certain enfin que larchidiacre sétait accommodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul nentrait, pas même lévêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par lévêque Hugo de Besançon{50}, qui y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne quelle avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes dun soufflet et venir plutôt dune flamme que dune lumière. Dans lombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voilà larchidiacre qui souffle, lenfer pétille là-haut.

Il ny avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de sorcellerie; mais cétait bien toujours autant de fumée quil en fallait pour supposer du feu; et larchidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences dÉgypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la plus innocente, navaient pas dennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de lofficialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie: au voleur! cela nempêchait pas larchidiacre dêtre considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de lenfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne sy méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir larchidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de paiement. Aussi larchidiacre était-il, malgré laustérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il ny avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il sétait formé des abîmes dans sa science, il sen était aussi formé dans son cœur. Cest du moins ce quon était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme quà travers un sombre nuage. Doù lui venait ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant damertume au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi dune fournaise?

Ces symptômes dune violente préoccupation morale avaient surtout acquis un haut degré dintensité à lépoque où se passe cette histoire. Plus dune fois un enfant de chœur sétait enfui effrayé de le trouver seul dans léglise, tant son regard était étrange et éclatant. Plus dune fois, dans le chœur, à lheure des offices, son voisin de stalle lavait entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus dune fois la buandière du Terrain, chargée de «laver le chapitre», avait observé, non sans effroi, des marques dongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur larchidiacre de Josas.

Dailleurs, il redoublait de sévérité et navait jamais été plus exemplaire. Par état comme par caractère il sétait toujours tenu éloigné des femmes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul frémissement dune cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux daustérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il sopposa gravement à son entrée, rappelant à lévêque le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit laccès du cloître à toute femme «quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière». Sur quoi lévêque avait été contraint de lui citer lordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari non possunt{51}. Et encore larchidiacre protesta-t-il, objectant que lordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de lévêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moisies de lofficial, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.


VI  IMPOPULARITÉ

Larchidiacre et le sonneur, nous lavons déjà dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et quon les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus dune mauvaise parole, plus dun fredon ironique, plus dun quolibet insultant les harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poètes» dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poètes.

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes{52}.

Tantôt cétait un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable denfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée quil naurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans lombre sur les degrés dun porche, bougonnait avec bruit au passage de larchidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante bienvenue: «Hum! en voici un qui a lâme faite comme lautre a le corps!» Ou bien cétait une bande décoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de quelque huée en latin: Eia! eia! Claudius cum claudo{53}!

Mais le plus souvent, linjure passait inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.


LIVRE CINQUIÈME


I  «ABBAS BEATI MARTINI{54}»

La renommée de dom Claude sétait étendue au loin. Elle lui valut, à peu près vers lépoque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.

Cétait un soir. Il venait de se retirer après loffice dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines dune poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, noffrait rien détrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais cétaient de pures sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. Larchidiacre venait de sasseoir à la clarté dun trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert dHonorius dAutun, De prædestinatione et libero arbitrio{55}, et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé quil venait dapporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. «Qui est là?» cria le savant du ton gracieux dun dogue affamé quon dérange de son os. Une voix répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.

Cétait en effet le médecin du roi; un personnage dune cinquantaine dannées dont la physionomie dure nétait corrigée que par un regard rusé. Un autre homme laccompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.

«Dieu me soit en aide, messires! dit larchidiacre en les introduisant, je ne mattendais pas à si honorable visite à pareille heure.» Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur.

«Il nest jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur Coictier, dont laccent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté dune robe à queue.

Alors commença entre le médecin et larchidiacre un de ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon lusage, toute conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même aujourdhui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération dune alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.

«En vérité! monsieur le docteur Coictier, jai eu grande joie dapprendre lévêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé. Nest-il pas évêque dAmiens?

 Oui, monsieur larchidiacre; cest une grâce et miséricorde de Dieu.

 Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président?

 Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.

 Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? Cest un Louvre. Jaime fort labricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: À LABRI-COTIER.

 Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure que la maison sédifie, je me ruine.

 Ho! navez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture? Cest traire une belle mamelle.

 Ma châtellenie de Poissy ne ma rien rapporté cette année.

 Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.

 Six-vingt livres, pas même parisis.

 Vous avez votre office de conseiller du roi. Cest fixe cela.

 Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus dor, bon an, mal an.»

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel dun homme supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec lépaisse prospérité dun homme vulgaire. Lautre ne sen apercevait pas.

«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.

 Merci, maître Claude.

 À propos, sécria dom Claude, comment va votre royal malade?

 Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.

 Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu lattention de larchidiacre qui, à vrai dire, ne sen était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons quil avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour quil le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine neut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:

«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.

 Monsieur est de la science?» demanda larchidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de linconnu un regard moins perçant et moins défiant que le sien.

Cétait, autant que la faible clarté de la lampe permettait den juger, un vieillard denviron soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique dune ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond dun antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans dun front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question de larchidiacre.

«Révérend maître, dit-il dune voix grave, votre renom est venu jusquà moi, et jai voulu vous consulter. Je ne suis quun pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant dentrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je mappelle le compère Tourangeau.

 Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa larchidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. Linstinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau; et en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose sévanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il sétait rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs de sasseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau.

«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?

 Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de médecine.

 Médecine!» dit larchidiacre en hochant la tête. Il sembla se recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, puisque cest votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur.»

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette inscription gravée sur la muraille: «La médecine est fille des songes.  JAMBLIQUE.»

Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à loreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de larchidiacre: «Je vous avais prévenu que cétait un fou. Vous lavez voulu voir!

 Cest quil se pourrait fort bien quil eût raison, ce fou, docteur Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.

 Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sèchement. Puis sadressant à larchidiacre: «Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous nêtes guère plus empêché dHippocratès quun singe dune noisette. La médecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-mires{56} se tinssent de vous lapider sils étaient là. Donc vous niez linfluence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux quon appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade quon appelle lhomme!

 Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

 Donc il nest pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, quon guérisse une plaie dartillerie par lapplication dune souris rôtie, quun jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines; il nest pas vrai que deux et deux font quatre, et que lemprosthotonos succède à lopisthotonos!»

Larchidiacre répondit sans sémouvoir: «Il y a certaines choses dont je pense dune certaine façon.»

Coictier devint rouge de colère.

«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur larchidiacre est notre ami.»

Coictier se calma en grommelant à demi-voix: «Après tout, cest un fou!

 Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. Javais deux consultations à requérir de vous, lune touchant ma santé, lautre touchant mon étoile.

 Monsieur, repartit larchidiacre, si cest là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à lastrologie.

 En vérité!» dit le compère avec surprise.

Coictier riait dun rire forcé.

«Vous voyez bien quil est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à lastrologie!

 Le moyen dimaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon détoile est un fil qui tient à la tête dun homme!

 Et à quoi croyez-vous donc?» sécria le compère Tourangeau.

Larchidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse: «Credo in Deum.

 Dominum nostrum{57}, ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix.

 Amen, dit Coictier.

 Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans lâme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, lêtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la science?

 Non, dit larchidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et un éclair denthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je nai pas rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de lobscure galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de léblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont surpris Dieu.

 Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine?

 Lalchimie.»

Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, lalchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et lastrologie?

 Néant, votre science de lhomme! néant, votre science du ciel! dit larchidiacre avec empire.

 Cest mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin en ricanant.

 Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne ma pas donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations.  Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.  Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de lastrologie? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

 Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique en dérive?

 Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules naboutit à la réalité. Tandis que lalchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche.  Le plomb est laïeul de tous les métaux. (Car lor nest pas un métal, lor est la lumière.)  Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de létat de plomb à létat darsenic rouge, de larsenic rouge à létain, de létain à largent.  Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, cest aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre cyprin!

 Jai étudié lhermétique, sécria Coictier, et jaffirme…»

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi jai étudié la médecine, lastrologie et lhermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès, cest un rêve, Urania, cest un rêve, Hermès, cest une pensée. Lor, cest le soleil, faire de lor, cest être Dieu. Voilà lunique science. Jai sondé la médecine et lastrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les astres, ténèbres!»

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée. Le compère Tourangeau lobservait en silence. Coictier sefforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse: Un fou!

«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, lavez-vous touché? avez-vous fait de lor?

 Si jen avais fait, répondit larchidiacre en articulant lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France sappellerait Claude et non Louis.»

Le compère fronça le sourcil.

«Quest-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir lempire dOrient!

 À la bonne heure! dit le compère.

 Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.

Larchidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre quà ses pensées:

«Mais non, je rampe encore; je mécorche la face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. Jentrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, jépelle!

 Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de lor?

 Qui en doute? dit larchidiacre.

 En ce cas, Notre-Dame sait que jai grande nécessité dargent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame?»

À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?

 Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il minitier? Faites-moi épeler avec vous.»

Claude prit lattitude majestueuse et pontificale dun Samuel.

«Vieillard, il faut de plus longues années quil ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise! On ne sort de la caverne quavec des cheveux blancs, mais on ny entre quavec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle na pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant lenvie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer lalphabet redoutable des sages, venez à moi, cest bien, jessaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, daller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle lancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni limmense sanctuaire de marbre blanc du temple indien dEklinga. Je nai pas vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois dIsraël qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre dHermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont lun a sa main dans un vase et lautre dans une nuée…»

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de larchidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et linterrompit du ton triomphant dun savant qui en redresse un autre: «Erras, amice Claudi{58}.» Le symbole nest pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès.

 Cest vous qui errez, répliqua gravement larchidiacre. Dedalus, cest le soubassement; Orpheus, cest la muraille; Hermès, cest lédifice. Cest le tout.  Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles dor restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à lor de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire lune après lautre les lettres de marbre de lalphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de lévêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de lhôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…»

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il linterrompit.

«Pasquedieu! quest-ce que cest donc que vos livres?

 En voici un», dit larchidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt limmense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.

Larchidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à léglise:

«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»

Coictier qui sétait approché du livre avec empressement ne put sempêcher de sécrier: «Hé mais! quy a-t-il donc de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce nest pas nouveau. Cest un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce quil est imprimé?

 Vous lavez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur lin-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout des grandes; une dent triomphe dune masse. Le rat du Nil tue le crocodile, lespadon tue la baleine, le livre tuera lédifice!»

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain: «Il est fou.» À quoi le compagnon répondit cette fois: «Je crois que oui.»

Cétait lheure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. «Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de larchidiacre, jaime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez labbé de Saint-Martin de Tours.»

Larchidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel personnage cétait que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii{59}.

On affirmait que depuis cette époque larchidiacre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.


II  CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de larchidiacre: Ceci tuera cela. Le livre tuera lédifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces. Cétait dabord une pensée de prêtre. Cétait leffroi du sacerdoce devant un agent nouveau, limprimerie. Cétait lépouvante et léblouissement de lhomme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. Cétait la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, salarmant de la parole imprimée; quelque chose de pareil à la stupeur dun passereau qui verrait lange Légion ouvrir ses six millions dailes. Cétait le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller lhumanité émancipée, qui voit dans lavenir lintelligence saper la foi, lopinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse, sévaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier dairain et qui dit: La tour croulera. Cela signifiait quune puissance allait succéder à une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera léglise.

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de lartiste. Cétait pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de mode dexpression, que lidée capitale de chaque génération ne sécrirait plus avec la même matière et de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de larchidiacre avait un second sens; elle signifiait quun art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire: Limprimerie tuera larchitecture.

En effet, depuis lorigine des choses jusquau quinzième siècle de lère chrétienne inclusivement, larchitecture est le grand livre de lhumanité, lexpression principale de lhomme à ses divers états de développement soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua den perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer navait pas touchés, dit Moïse{60}. Larchitecture commença comme toute écriture. Elle fut dabord alphabet. On plantait une pierre debout, et cétait une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe didées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie dAsie, dans les pampas dAmérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. Limmense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de larbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels lhumanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils en étaient débordés de toutes parts; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de sépanouir dans lédifice. Larchitecture alors se développa avec la pensée humaine; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis quOrphée, qui est lintelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, larcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, samalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, sétageaient dans le ciel, jusquà ce quils eussent écrit, sous la dictée de lidée générale dune époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices: la pagode dEklinga, le Rhamseïon dÉgypte, le temple de Salomon.

Lidée mère, le verbe, nétait pas seulement au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, nétait point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusquà ce quils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était encore de larchitecture: larche. Ainsi le verbe était enfermé dans lédifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil dune momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore lemplacement quils se choisissaient révélait la pensée quils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes dun temple harmonieux à lœil, lInde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées déléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus immémoriale de lHindoustan jusquà la cathédrale de Cologne, larchitecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à lunité est écrite dans larchitecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante quà édifier le temple, quà exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, quà transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. Sil en était ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le symbole sacré suse et soblitère sous la libre pensée, où lhomme se dérobe au prêtre, où lexcroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la religion, larchitecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de lesprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce quil est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise lEurope, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments dune Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme sen va recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre dabord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de lÉgypte et de lInde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de lunité papale. Toute la pensée dalors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout lautorité, lunité, limpénétrable, labsolu, Grégoire VII; partout le prêtre, jamais lhomme; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. Cest un grand mouvement populaire; et tout grand mouvement populaire, quels quen soient la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité lesprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que souvre la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. Lautorité sébranle, lunité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de lEurope est changée. Eh bien! la face de larchitecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et lesprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec logive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, larchitecture romane meurt. Lhiéroglyphe déserte la cathédrale et sen va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de lartiste. Lartiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il na rien à dire. Les quatre murs sont à lartiste. Le livre architectural nappartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à limagination, à la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui na que trois siècles, si frappantes après limmobilité stagnante de larchitecture romane qui en a six ou sept. Lart cependant marche à pas de géant. Le génie et loriginalité populaires font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et cest tout au plus si lon voit encore le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole quelle y dépose. La draperie populaire laisse à peine deviner lossement religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même envers léglise. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de Justice à Paris. Cest laventure de Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. Cest un moine bachique à oreilles dâne et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de labbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. Cest la liberté de larchitecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à léglise. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église dopposition.

La pensée alors nétait libre que de cette façon, aussi ne sécrivait-elle tout entière que sur ces livres quon appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour sy risquer. La pensée portail déglise eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi nayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle sy précipitait de toutes parts. De là limmense quantité de cathédrales qui ont couvert lEurope, nombre si prodigieux quon y croit à peine, même après lavoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergèrent au même point: larchitecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, lart se développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une testudo{61} de boucliers dairain, ne trouvant issue que du côté de larchitecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous larchitecture. Cétaient les ouvriers du grand œuvre. Larchitecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il ny avait pas jusquà la pauvre poésie proprement dite, celle qui sobstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir sencadrer dans lédifice sous la forme dhymne ou de prose; le même rôle, après tout, quavaient joué les tragédies dEschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusquà Gutenberg, larchitecture est lécriture principale, lécriture universelle. Ce livre granitique commencé par lOrient, continué par lantiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène dune architecture de peuple succédant à une architecture de caste que nous venons dobserver dans le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans lintelligence humaine aux autres grandes époques de lhistoire. Ainsi, pour nénoncer ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après larchitecture hindoue, larchitecture phénicienne, cette mère opulente de larchitecture arabe; dans lantiquité, après larchitecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont quune variété, larchitecture grecque, dont le style romain nest quun prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes, après larchitecture romane, larchitecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, larchitecture hindoue, larchitecture égyptienne, larchitecture romane, le même symbole: cest-à-dire la théocratie, la caste, lunité, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois sœurs cadettes, larchitecture phénicienne, larchitecture grecque, larchitecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à leur nature, la même signification aussi: cest-à-dire la liberté, le peuple, lhomme.

Quil sappelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il nen est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le républicain; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont limmutabilité, lhorreur du progrès, la conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de lhomme et de la nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, quelles réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification.  Les caractères généraux des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès, loriginalité, lopulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou darabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose dhumain quelles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre larchitecture théocratique et celle-ci, il y a la différence dune langue sacrée à une langue vulgaire, de lhiéroglyphe à lart, de Salomon à Phidias.

Si lon résume ce que nous avons indiqué jusquici très sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est amené à ceci: que larchitecture a été jusquau quinzième siècle le registre principal de lhumanité, que dans cet intervalle il nest pas apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le genre humain enfin na rien pensé dimportant quil ne lait écrit en pierre. Et pourquoi? Cest que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, cest que lidée qui a remué une génération veut en remuer dautres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Quun édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour détruire la parole écrite il suffit dune torche et dun turc. Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que larchitecture, mais encore plus simple et plus facile. Larchitecture est détrônée. Aux lettres de pierre dOrphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer lédifice.

Linvention de limprimerie est le plus grand événement de lhistoire. Cest la révolution mère. Cest le mode dexpression de lhumanité qui se renouvelle totalement, cest la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, cest le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente lintelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à lair. Du temps de larchitecture, elle se faisait montagne et semparait puissamment dun siècle et dun lieu. Maintenant elle se fait troupe doiseaux, séparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de lair et de lespace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus indélébile? De solide quelle était elle devient vivace. Elle passe de la durée à limmortalité. On peut démolir une masse, comment extirper lubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, quune seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils sy poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en séveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode dexpression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable à tous, lorsquon songe quil ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes dor, toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple douvriers, quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit dun peu de papier, dun peu dencre et dune plume, comment sétonner que lintelligence humaine ait quitté larchitecture pour limprimerie? Coupez brusquement le lit primitif dun fleuve dun canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de limprimerie larchitecture se dessèche peu à peu, satrophie et se dénude. Comme on sent que leau baisse, que la sève sen va, que la pensée des temps et des peuples se retire delle! Le refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de larchitecture est visible; elle nexprime déjà plus essentiellement la société; elle se fait misérablement art classique; de gauloise, deuropéenne, dindigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. Cest cette décadence quon appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride darcades latines et de colonnades corinthiennes.

Cest ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment où larchitecture nest plus quun art comme un autre, dès quelle nest plus lart total, lart souverain, lart tyran, elle na plus la force de retenir les autres arts. Ils sémancipent donc, brisent le joug de larchitecte, et sen vont chacun de leur côté. Chacun deux gagne à ce divorce. Lisolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, limagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de léblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée sémancipe de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise lunité religieuse. Avant limprimerie, la réforme neût été quun schisme, limprimerie la fait révolution. Otez la presse, lhérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand le génie gothique sest à jamais éteint à lhorizon de lart, larchitecture va se ternissant, se décolorant, seffaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de lédifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle seffeuille, elle maigrit à vue dœil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle nexprime plus rien, pas même le souvenir de lart dun autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine labandonne, elle appelle des manœuvres à défaut dartistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante datelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de lart avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité de larchitecture, signature dun artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait à elle-même à létat de spectre et dombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. Cest une manie. Cest une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage dun grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de parler nous examinons laspect général de lart du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et détisie. À partir de François II, la forme architecturale de lédifice sefface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse dun malade amaigri. Les belles lignes de lart font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice nest plus un édifice, cest un polyèdre. Larchitecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui sinscrit dans le fronton romain et réciproquement. Cest toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées dun dôme comme dune bosse. Voici larchitecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression géométrique. Lart na plus que la peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient limprimerie? Toute cette vie qui sen va de larchitecture vient chez elle. À mesure que larchitecture baisse, limprimerie senfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de larchitecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fête dun grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à lattaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué lexpression architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle sachève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente réellement depuis trois siècles la pensée humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à mille pieds? Larchitecture ou limprimerie?

Limprimerie. Quon ne sy trompe pas, larchitecture est morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce quelle dure moins, tuée parce quelle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Quon se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers dédifices; pour revenir à ces époques où la foule des monuments était telle quau dire dun témoin oculaire «on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir dun blanc vêtement déglises». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Comment sétonner que toute la pensée humaine sécoule par cette pente? Ce nest pas à dire que larchitecture naura pas encore çà et là un beau monument, un chef-dœuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de limprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de larchitecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident dun architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais larchitecture ne sera plus lart social, lart collectif, lart dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand œuvre de lhumanité ne se bâtira plus, il simprimera.

Et désormais, si larchitecture se relève accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait delle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans lépoque architecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans lInde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans lorient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme; dans lEurope chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation dune époque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, lIliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, cest la dernière église romane; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusquici dune façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et limprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté visible de lécriture de granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusquau clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par larchitecture; mais il ne faut pas nier la grandeur de lédifice quélève à son tour limprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé quen superposant lun à lautre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait lintervalle de la terre à la lune; mais ce nest pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de lensemble des produits de limprimerie jusquà nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle lhumanité travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de lavenir? Cest la fourmilière des intelligences. Cest la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. Lédifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui sentrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface lart fait luxurier à lœil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée quelle semble, a sa place et sa saillie. Lharmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusquà la mosquée de Byron, mille clochetons sencombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres de lhumanité que larchitecture navait pas enregistrés. À gauche de lentrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre blanc dHomère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept têtes. Lhydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain tout entier est sur léchafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise sélève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne lEncyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, cest là aussi une construction qui grandit et samoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné de lhumanité tout entière, refuge promis à lintelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. Cest la seconde tour de Babel du genre humain.


LIVRE SIXIÈME


I  COUP DŒIL IMPARTIAL SUR LANCIENNE MAGISTRATURE

Cétait un fort heureux personnage, en lan de grâce 1482, que noble homme Robert dEstouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron dYvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans quil avait reçu du roi, le 7 novembre 1465, lannée de la comète{62}, cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie quoffice, dignitas, dit Joannes Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est{63}. La chose était merveilleuse en 82 quun gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres dinstitution remontaient à lépoque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert dEstouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans loffice de chancelier de France, Regnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires de lhôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise sétaient-elles promenées depuis que Robert dEstouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il sy était cramponné, il sy était incorporé, il sy était identifié. Si bien quil avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes, lélasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques dEstouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de lordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert dEstouteville était un bon soldat, quil avait loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public, et quil avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan lHermite, prévôt des maréchaux de lhôtel du roi. Cétait donc une très douce et plaisante existence que celle de messire Robert. Dabord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires dEmbas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur lesgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir détaler dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourdhui sculpté sur son tombeau à labbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, nétait-ce rien que davoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet? Nétait-ce rien que dexercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert dEstouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et daller, comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, quil tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue davoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans «cette petite logette de la rue de lEscorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut{64}»?

Et non seulement messire Robert dEstouteville avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup dœil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il ny avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant déchoir au bourreau. Cest lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M.deNemours, pour le mener en Grève M.deSaint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de M.le prévôt qui naimait pas M.le connétable.

En voilà, certes, plus quil nen fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où lon apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à lhôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert dEstouteville sétait éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. Doù venait cette humeur? cest ce quil naurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son embonpoint de prévôt? quil avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait lannée suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement quil était de mauvaise humeur, parce quil était de mauvaise humeur.

Dailleurs, cétait un lendemain de fête, jour dennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges sarrangent en général de manière à ce que leur jour daudience soit aussi leur jour dhumeur, afin davoir toujours quelquun sur qui sen décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant laudience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon lusage; et dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de lauditoire dEmbas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M.le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour lauditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fermée quon apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans lépaisse muraille, éclairait dun rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure dagneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de lœil, portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or lauditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian nen jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain quil suffit quun juge ait lair découter; et le vénérable auditeur remplissait dautant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans lauditoire un impitoyable contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier dhier, ce piéton quon était toujours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis quil commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il na donc pas plus dyeux que doreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! Cest un peu cher. Lex duri carminis{65}.  Quest celui-là? Robin Chief-de-Ville, haubergier!  Pour avoir été passé et reçu maître audit métier?  Cest son denier dentrée.  Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ{66}! Ah! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis damende envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,  quil est!  Je veux être mon frère larchidiacre si cela mempêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma chemise!  Sainte Vierge, que de filles! lune après lautre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! À lamende! à lamende! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis! coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il semplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc!  Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins!  Pour être sortie de la rue Glatigny!  Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. À lamende, la Thibaude! à lamende, le Gieffroy! à lamende tous les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un quil fait payer le juron à la fille et lamour au gendarme!  Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier  Cen est un, Robin! cen est un.  Et un beau encore!  Hercle{67}! cest notre prince dhier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! Cest Quasimodo!…»

Ce nétait rien moins.

Cétait Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde. Lescouade de sergents qui lenvironnait était assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il ny avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et darquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian lauditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup dœil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution quil avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait davance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de linterrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien de laveugle. Sil arrivait par hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, lhonneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux quun juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait dordinaire si bien quil était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile quon ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus loreille un peu rebelle. Cétait la seule concession quil fît sur ce point à lopinion publique, dans ses moments de franchise et dexamen de conscience.

Ayant donc bien ruminé laffaire de Quasimodo, il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et dimpartialité, si bien quil était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il nest pas de juge parfait. Cest dans cette magistrale attitude quil commença linterrogatoire.

«Votre nom?»

Or, voici un cas qui navait pas été «prévu par la loi», celui où un sourd aurait à interroger un sourd.

Quasimodo, que rien navertissait de la question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien navertissait de la surdité de laccusé, crut quil avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide.

«Cest bien. Votre âge?»

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

«Maintenant, votre état?»

Toujours même silence. Lauditoire cependant commençait à chuchoter et à sentre-regarder.

«Il suffit, reprit limperturbable auditeur quand il supposa que laccusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous: primo, de trouble nocturne; secundo, de voie de fait déshonnête sur la personne dune femme folle, in præjudicium meretricis{68}; tertio, de rébellion et déloyauté envers les archers de lordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points.  Greffier, avez-vous écrit ce que laccusé a dit jusquici?»

À cette question malencontreuse, un éclat de rire séleva, du greffe à lauditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de sen apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de laccusé, rendue visible pour lui par ce haussement dépaules, lapostropha avec indignation.

«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart! Savez-vous à qui vous parlez?»

Cette sortie nétait pas propre à arrêter lexplosion de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna jusquaux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité était duniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison quil ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper laccusé dune terreur qui réagirait sur lauditoire et le ramènerait au respect.

«Cest donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous vous permettez de manquer à lauditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole, dentretenir les pavés, dempêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et lair des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je mappelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M.le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et présidial!…»

Il ny a pas de raison pour quun sourd qui parle à un sourd sarrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne sétait ouverte tout à coup et navait donné passage à M.le prévôt en personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment dauparavant: «Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine quil vous plaira contre laccusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.»

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert dEstouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste dattention tellement impérieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Quest-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud?»

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit le silence quil gardait habituellement, et répondit avec une voix rauque et gutturale: «Quasimodo.»

La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert sécria, rouge de colère: «Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?

 Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant quil sagissait dexpliquer au juge qui il était.

 Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui sétait éveillé le matin dassez mauvaise humeur, comme nous lavons dit, pour que sa fureur neût pas besoin dêtre attisée par de si étranges réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?

 Si cest mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que jaurai vingt ans à la Saint-Martin.»

Pour le coup, cétait trop fort; le prévôt ny put tenir.

«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! et je veux quil soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.»

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.

«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» sécria de son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux étincelants.  Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis damende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. Jai une dévotion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris navait pas encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, lavocat du roi. Elle nétait pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et lon apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où lon allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition desprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout dun air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans lespoir dobtenir quelque diminution de peine, il sapprocha le plus près quil put de loreille de lauditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est sourd.»

Il espérait que cette communauté dinfirmité éveillerait lintérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais dabord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas quon saperçût de sa surdité. Ensuite, il avait loreille si dure quil nentendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir lair dentendre, et répondit: «Ah! ah! cest différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.»

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

«Cest bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens.»


II  LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, sextasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourdhui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent. Les marchands causent et sappellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. Cest à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour deux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à limmobilité et à lennui dans lespoir dune petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à langle de la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu dair et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans lépaisseur du mur de la vieille maison, et pleine dune paix dautant plus profonde, dun silence dautant plus morne quune place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à lentour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, lavait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour sy enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour lâme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue dun sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et deau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après lavoir faite. À sa mort, au moment de passer dans lautre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient senterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille navait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux dentre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément quà Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart sétaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à lintention de la demoiselle, un bréviaire public quon avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants sy arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à laumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, ny mourussent pas tout à fait de faim et doubli.

Ce nétait pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions quéveillerait en nous aujourdhui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte danneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte dhuile dans lombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers lautre monde, cet œil déjà illuminé dun autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela nétait perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais nen analysait pas les souffrances et sen apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou sil vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien dannées il avait commencé à mourir, et à létranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si cétait un homme: «Cest le reclus»; si cétait une femme: «Cest la recluse».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans verre grossissant, à lœil nu. Le microscope navait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de lesprit.

Dailleurs, bien quon sen émerveillât peu, les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à lheure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et quon y mettait des lépreux quand on navait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. Dautres encore à beaucoup dendroits où lon en retrouve la trace dans les traditions, à défaut des monuments. LUniversité avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond dune citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras{69}, et aujourdhui lantiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire quelle navait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusquà la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le moins, prétendait quon y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de lépoque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule. Lusage sest conservé jusquau milieu du seizième siècle dexpliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville: Sileto et spera{70}; en Irlande, sous lécusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue: Forte scutum, salus ducum{71}; en Angleterre, sur lentrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper: Tuum est{72}. Cest qualors tout édifice était une pensée.

Comme il ny avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots:

TU, ORA{73}.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-être que lautre, mais en revanche plus pittoresque.


III  HISTOIRE DUNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS

À lépoque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il na quà écouter la conversation de trois braves commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de leau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient quelles appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce quils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix dor, et il était aisé de voir que ce nétait pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur de lamende. Leur compagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches quelle nétait pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres énormités dont sindignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché davoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

Lenfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit Virgile{74}, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai quil regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave motif lempêchait dy mordre (à la galette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.

«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. Jai grand-peur que nous narrivions trop tard. On nous disait au Châtelet quon allait le mener tout de suite au pilori.

 Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait lautre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette?

 Oui, dit la provinciale, à Reims.

 Ah! bah! quest-ce que cest que ça, votre pilori de Reims? Une méchante cage où lon ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose!

 Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! Des paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?»

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour lhonneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation.

«À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous daussi beaux à Reims?

 Javoue, répondit Mahiette, quil ny a que Paris pour voir des Flamands comme ceux-là.

 Avez-vous vu dans lambassade ce grand ambassadeur qui est chaussetier? demanda Oudarde.

 Oui, dit Mahiette. Il a lair dun Saturne.

 Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés dune paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?

 Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays!

 Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour un air de supériorité, quest-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap dor, fourrés de martres zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes dhermine; les autres, tout chargés dorfèvrerie et de grosses campanes dor et dargent! Et la finance que cela avait coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!

 Cela nempêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et quils ont fait hier un souper superbe chez M.le prévôt des marchands, à lHôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de lhypocras, des épices, et autres singularités.

 Que dites-vous là, ma voisine? sécria Gervaise. Cest chez M.le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.

 Non pas. À lHôtel de Ville!

 Si fait. Au Petit-Bourbon!

 Cest si bien à lHôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. Cest mon mari, qui est libraire-juré, qui me la dit.

 Cest si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de M.le cardinal: douze doubles quarts dhypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon doré; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur quon ait pu trouver. Jespère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de lempereur de Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

 Il est si vrai quils ont soupé à lHôtel de Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, quon na jamais vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

 Je vous dis, moi, quils ont été servis par Le Sec, sergent de la ville, à lhôtel du Petit-Bourbon, et que cest là ce qui vous trompe.

 À lHôtel de Ville, vous dis-je!

 Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien quon avait illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand portail.

 À lHôtel de Ville! à lHôtel de Ville! Même que Husson le Voir jouait de la flûte!

 Je vous dis que non!

 Je vous dis que si!

 Je vous dis que non!»

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup: «Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y a au milieu deux quelque chose quils regardent.

 En vérité, dit Gervaise, jentends tambouriner. Je crois que cest la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir aujourdhui légyptienne.

 Légyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu men garde! elle me volerait mon enfant!  Viens, Eustache!»

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusquà ce quelle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant lenfant, quelle traînait, tomba sur les genoux; elle sarrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.

«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie.»

Mahiette hochait la tête dun air pensif.

«Ce qui est singulier, observa Oudarde, cest que la sachette a la même idée des égyptiennes.

 Quest-ce que cest que la sachette? dit Mahiette.

 Hé! dit Oudarde, sœur Gudule.

 Quest-ce que cest, reprit Mahiette, que sœur Gudule?

 Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit Oudarde. Cest la recluse du Trou aux Rats.

 Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette galette?»

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

«Précisément. Vous allez la voir tout à lheure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds dÉgypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas doù lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien quà les voir?

 Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de son enfant, je ne veux pas quil marrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie.

 Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.

 Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc  mais il nest pas besoin de nous arrêter pour conter la chose  que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand jen étais une aussi, cest-à-dire il y a dix-huit ans, et que cest sa faute si elle nest pas aujourdhui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès lâge de quatorze ans, il nétait plus temps!  Cétait donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery jusquà Muison, que même madame la Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant; elle navait donc plus que sa mère, sœur de M.Mathieu Pradon, maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort lan passé. Vous voyez quelle était de famille. La mère était une bonne femme, par malheur, et napprit rien à Paquette quun peu de doreloterie et de bimbeloterie qui nempêchait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que cest là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, lannée du sacre de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie quon ne lappelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille!  Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire sachemine à pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. Cétait donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-laigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver  cétait en cette même année 61,  que les deux femmes navaient ni bûches ni fagots, et quil faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes lappelaient: Paquette! que plusieurs lappelèrent Pâquerette! et quelle se perdit.  Eustache! que je te voie mordre dans la galette!  Nous vîmes tout de suite quelle était perdue, un dimanche quelle vint à léglise avec une croix dor au cou.  À quatorze ans! voyez-vous cela!  Ce fut dabord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent darmes; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M.le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce dor. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la même année 61, cest elle qui fit le lit du roi des ribauds!  Dans la même année!»

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.

«Voilà une histoire qui nest pas très extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela dégyptiens ni denfants.

 Patience! reprit Mahiette; denfant, vous allez en voir un.  En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha dune petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui navait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette navait plus rien à aimer au monde, plus rien qui laimât. Depuis cinq ans quelle avait failli, cétait une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus; et vingt ans, cest la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu sen allait; lhiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce quen devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce quen devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. Cest du moins comme cela que M.le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim que dautres pauvresses quand elles sont vieilles.

 Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?

 Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont lattention était moins impatiente. Quest-ce quil y aurait à la fin si tout était au commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie!»

Mahiette poursuivit.

«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait quelle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, sil y avait quelque chose au monde ou quelquun quelle pût aimer et qui pût laimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce quun enfant seul pouvait être assez innocent pour cela.  Elle avait reconnu ceci après avoir essayé daimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir delle; mais au bout de peu de temps elle sétait aperçue que le voleur la méprisait.  À ces femmes damour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien malheureuses.  Ne pouvant avoir damant, elle se tourna toute au désir dun enfant, et comme elle navait pas cessé dêtre pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié delle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule quelle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer à se racheter une couverture.  Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette.  Il est sûr que la petite Agnès  cétait le nom de lenfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie nen avait plus,  il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies quune dauphine du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le roi Louis XI nen a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles dune robe de bonne Vierge. Cétaient bien les deux plus mignons souliers roses quon pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de lenfant pour croire quils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin des souliers!  Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien nest plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

 Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais jattends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.

 Au reste, reprit Mahiette, lenfant de Paquette navait pas que les pieds de joli. Je lai vue quand elle navait que quatre mois. Cétait un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, lattifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, cétait un ébahissement sans fin, cétait un délire de joie! elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, sen émerveillait, regardait le jour au travers, sapitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux dun enfant-Jésus.

 Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est lÉgypte dans tout cela?

 Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. Cétaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux dargent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur lépaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande dexcommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce quon disait, et leur avait donné pour pénitence daller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils sappelaient Penanciers et puaient. Il paraît quils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait quils croyaient à Jupiter, et quils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. Cest une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi dAlger et de lempereur dAllemagne. Vous pensez bien quil nen fallut pas davantage pour quon leur interdît lentrée de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas quil serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits denfants volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous: Ny allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. Cétait donc un emportement. Le fait est quils disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. Lune avait un empereur, lautre un pape, lautre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce quelle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice dArménie ou dautre chose. Elle la porta donc aux égyptiens; et les égyptiennes dadmirer lenfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de sémerveiller sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. Lenfant navait pas encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et sen alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fière dy rapporter une reine. Le lendemain, elle profita dun moment où lenfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie quil viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi dAngleterre et larchiduc dÉthiopie, et cent autres surprises. À son retour, nentendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit: «Bon! lenfant dort toujours.» Elle trouva sa porte plus grande ouverte quelle ne lavait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit…  Lenfant ny était plus, la place était vide. Il ny avait plus rien de lenfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle sélança hors de la chambre, se jeta au bas de lescalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant: «Mon enfant! qui a mon enfant? qui ma pris mon enfant?» La rue était déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait: «Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le cœur, sil veut.»  Elle rencontra M.le curé de Saint-Remy, et lui dit: «Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant!» Cétait déchirant, Oudarde; et jai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. «Ah! la pauvre mère!» Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et senfuir en hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris denfant. La mère rit aux éclats, monta lescalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon dartillerie, et entra…  Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. «Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal effroyable?» On se hâta demporter le petit pied-bot. Il laurait rendue folle. Cétait un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui nétait point une langue humaine; cétaient des mots qui ne sont pas possibles.  La Chantefleurie sétait jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce quelle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, quon crut quelle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait: «Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu?» Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore dy songer. Nos enfants, voyez-vous, cest la moelle de nos os.  Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache! si je te perdais!  La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en criant: «Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour brûler les sorcières!» Les égyptiens étaient partis.  Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes dun grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à lenfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de sécouler était précisément celle dun samedi. On ne douta plus que les égyptiens neussent fait le sabbat dans cette bruyère, et quils neussent dévoré lenfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.

 Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer un Bourguignon!

 Je ne métonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous talonne si fort!

 Et vous avez dautant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout à lheure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

 Non pas, dit Gervaise. On dit quils viennent dEspagne et de Catalogne.

 Catalogne? cest possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, cest que ce sont des égyptiens.

 Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour quil ny ait pas quelque libertinage là-dessous.»

Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement dun récit douloureux, et qui ne sarrête quaprès en avoir propagé lébranlement, de vibration en vibration, jusquaux dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole: «Et lon na pu savoir ce quest devenue la Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en lappelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

«Ce quest devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement les paroles dont limpression était toute fraîche dans son oreille; puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: «Ah! reprit-elle vivement, on ne la jamais su.»

Elle ajouta après une pause:

«Les uns ont dit lavoir vue sortir de Reims à la brune par la porte Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix dor accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. Cest ce joyau qui lavait perdue, en 61. Cétait un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette navait jamais voulu sen défaire, si misérable quelle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes labandon de cette croix, nous pensâmes toutes quelle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent lavoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors quelle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela nest pas daccord. Ou, pour mieux dire, je crois bien quelle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.

 Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

 La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, cest la rivière.

 Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!

 Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de leau, en chantant dans sa barque, quun jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau?

 Et le petit soulier? demanda Gervaise.

 Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

 Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, nétait pas au bout de ses questions.

«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.

 Quel monstre? demanda celle-ci.

 Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la Chantefleurie en échange de sa fille! Quen avez-vous fait? Jespère bien que vous lavez noyé aussi.

 Non pas, répondit Mahiette.

 Comment! brûlé alors? Au fait, cest plus juste. Un enfant sorcier!

 Ni lun ni lautre, Gervaise. Monsieur larchevêque sest intéressé à lenfant dÉgypte, la exorcisé, la béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et la envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.

 Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce quils sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés! car cétait bien sûr le diable que ce petit monstre.  Hé bien, Mahiette, quest-ce quon en a fait à Paris? Je compte bien que pas une personne charitable nen a voulu.

 Je ne sais pas, répondit la Rémoise. Cest justement dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale de Reims.»

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans sy arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station quelles sétaient proposé dy faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé brusquement lobjet: «Mère, dit-il, comme si quelque instinct lavertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le gâteau?»

Si Eustache eût été plus adroit, cest-à-dire moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce nest quau retour, dans lUniversité, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsquil y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, quil eût hasardé cette question timide: «Mère, à présent, puis-je manger le gâteau?»

Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla lattention de Mahiette.

«À propos, sécria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.

 Tout de suite, dit Oudarde. Cest une charité.»

Ce nétait pas là le compte dEustache.

«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur deffaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.»

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement dexpression et de couleur que si elle eût passé dun rayon de soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta comme lorsquon va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsquon approche du lit dun mourant.

Cétait en effet un triste spectacle que celui qui soffrait aux yeux des deux femmes, pendant quelles regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et vue à lintérieur ressemblait assez à lalvéole dune grande mitre dévêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue dun sac brun qui lenveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusquà ses pieds, elle ne présentait au premier aspect quune forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, lune sombre, lautre éclairée. Cétait un de ces spectres mi-partis dombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans lœuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés à la grille dun cachot. Ce nétait ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; cétait une figure; une sorte de vision sur laquelle sentrecoupaient le réel et le fantastique, comme lombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus jusquà terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa robe laissait-elle passer lextrémité dun pied nu qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine quon entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, quon eût crue scellée dans la dalle, paraissait navoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans lombre dun cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit quelle sétait faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues sentrouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui sécartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes séchappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule quon ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son vêtement le nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise sétait réunie à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable quelles en privaient ainsi parût faire attention à elles. «Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie.»

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de larmes. «Voilà qui serait bien singulier», murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans langle où le regard de la malheureuse était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de larmes.

«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit:

«Nous la nommons sœur Gudule.

 Et moi, reprit Mahiette, je lappelle Paquette la Chantefleurie.»

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans langle où lœil de la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles dor et dargent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes navaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes navaient pas encore proféré une parole; elles nosaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient leffet dun maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à sagenouiller. Il leur semblait quelles venaient dentrer dans une église le jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse:

«Sœur! sœur Gudule!»

Elle répéta cet appel jusquà trois fois, en haussant la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, dune voix plus douce et plus caressante: «Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule!»

Même silence, même immobilité.

«Une singulière femme! sécria Gervaise, et qui ne serait pas émue dune bombarde!

 Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.

 Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

 Peut-être morte», reprit Mahiette.

Il est certain que si lâme navait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins sy était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs narrivaient plus.

«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?»

Eustache, qui jusquà ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, saperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à louverture en criant: «Mère, voyons donc que je voie!»

À cette voix denfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque dun ressort dacier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur lenfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut quun éclair.

«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres!

 Bonjour, madame», dit lenfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer:

«Oh! le grand froid!

 Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?»

Elle secoua la tête en signe de refus.

«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de lhypocras qui vous réchauffera. Buvez.»

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit: «De leau.»

Oudarde insista. «Non, sœur, ce nest pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu dhypocras et manger cette galette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous.»

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du pain noir.

 Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.»

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: «Un sac.

 Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que cétait hier fête.

 Je men aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je nai plus deau dans ma cruche.»

Elle ajouta après un silence: «Cest fête, on moublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon éteint cendre froide.»

Et comme fatiguée den avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles quelle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?

 Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?»

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle sétait levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers lenfant qui la regardait avec un regard étonné: «Emportez cet enfant! cria-t-elle. Légyptienne va passer!»

Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit dune pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusquà langle où était le petit soulier. Alors elles nosèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux dune tête qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups, tellement violent quelles en chancelèrent toutes les trois, elles nentendirent plus rien.

«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail.  Sœur! sœur Gudule!

 Sœur Gudule! répéta Oudarde.

 Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce quelle est morte?  Gudule! Gudule!»

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. «Attendez», dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée dun pétard et se le fait éclater dans les yeux, nest pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à leffet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et lautre femme et lenfant reculèrent jusquau parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du soupirail. «Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, cest légyptienne qui mappelle!»

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil hagard. Son front se plissa dhorreur, elle étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et sécria avec une voix qui ressemblait à un râle: «Cest donc encore toi, fille dÉgypte! cest toi qui mappelles, voleuse denfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!»


IV  UNE LARME POUR UNE GOUTTE DEAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scènes qui sétaient jusque-là développées parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, lune, celle quon vient de lire, dans le Trou aux Rats, lautre, quon va lire, sur léchelle du pilori. La première navait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut samasser sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui sétaient postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule sétait si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus dune fois besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à lattente des exécutions publiques, ne manifestait pas trop dimpatience. Elle se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé dun cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à lintérieur. Un degré fort roide en pierre brute quon appelait par excellence léchelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché dans lintérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné successivement à tous les points de la place. Cest ce quon appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin doffrir toutes les récréations du pilori des Halles. Rien darchitectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant sépanouir au bord du toit en chapiteaux dacanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-cœurs de grès, et dun méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs darchitecture gothique. Il est vrai que rien nétait moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen âge, et quils se souciaient médiocrement de la beauté dun pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul dune charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et dacclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

Cétait lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc dÉgypte, du roi de Thunes et de lempereur de Galilée. Ce quil y a de certain, cest quil ny avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants et cria larrêt, suivant lordonnance et commandement de M.le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était rendue impossible par ce quon appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair. Cest au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne sest pas perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il sétait laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie quun étonnement de sauvage ou didiot. On le savait sourd, on leût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il sy laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusquà la ceinture, il se laissa faire. On lenchevêtra sous un nouveau système de courroies et dardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.

«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus quun hanneton enfermé dans une boîte!»

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans lassistance. Cétait maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge quelle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-parti, et lon vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées dongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit jusquà laisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain): «Venez voir, messieurs, mesdames! voici quon va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur larchidiacre de Josas, un drôle darchitecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses!»

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à lentour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans lair comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait lair, léparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait essayé dabord sourdement et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil sallumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. Leffort était puissant, prodigieux, désespéré; mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment damer et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui sexcitait lui-même et senivrait de lexécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté de léchelle depuis le commencement de lexécution, étendit sa baguette débène vers le sablier. Le tourmenteur sarrêta. La roue sarrêta. Lœil de Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout nétait pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert dEstouteville; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean de Cumène: Surdus absurdus{75}.

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche pour que justice fût faite jusquau bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce quest lenfant dans la famille. Tant quil reste dans cet état dignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de lenfant:

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour plus dune bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui neût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori; et la rude exécution quil venait de subir et la piteuse posture où elle lavait laissé, loin dattendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en larmant dune pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourdhui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

«Oh! masque de lAntéchrist! disait lune.

 Chevaucheur de manche à balai! criait lautre.

 La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait pape des fous, si cétait aujourdhui hier!

 Cest bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand celle du gibet?

 Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit sonneur?

 Cest pourtant ce diable qui sonne langélus!

 Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!

 Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et pharmaques!»

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire:

Une hart

Pour le pendard!

Un fagot

Pour le magot!

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique nétait pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. Dailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon dabord. Mais peu à peu cette patience, qui sétait roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres dinsectes. Le bœuf des Asturies, qui sest peu ému des attaques du picador, sirrite des chiens et des banderilles.

Il promena dabord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il létait, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il sagita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées saccrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il ny avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de létat de société et trop près de létat de nature pour savoir ce que cest que la honte. Dailleurs, à ce point de difformité, linfamie est-elle chose sensible? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé dune électricité qui éclatait en mille éclairs dans lœil du cyclope.

Cependant ce nuage séclaircit un moment, au passage dune mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin quil aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient sadoucit. À la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein dune douceur, dune mansuétude, dune tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. Cétait comme la venue dun sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme sil avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci dêtre salué et reconnu dun pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était larchidiacre dom Claude Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire sy mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.

Le temps sécoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il sagita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence quil avait obstinément gardé jusqualors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement quà un cri humain et qui couvrit le bruit des huées: «À boire!»

Cette exclamation de détresse, loin démouvoir les compassions, fut un surcroît damusement au bon populaire parisien qui entourait léchelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, nétait alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne séleva autour du malheureux patient, si ce nest pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain quen ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée dapporter un verre deau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et dignominie quil eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard désespéré, et répéta dune voix plus déchirante encore: «À boire!»

Et tous de rire.

«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.»

Une femme lui lançait une pierre à la tête: «Voilà qui tapprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.

 Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour latteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame?

 Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. Cest toi qui, rien quen passant devant elle, as fait accoucher ma femme dun enfant à deux têtes!

 Et ma chatte dun chat à six pattes! glapissait une vieille en lui lançant une tuile.

 À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit sécarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée dune petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.

Lœil de Quasimodo étincela. Cétait la bohémienne quil avait essayé denlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément quon le châtiait en cet instant même; ce qui du reste nétait pas le moins du monde, puisquil nétait puni que du malheur dêtre sourd et davoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas quelle ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement léchelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si léclair de son œil eût pu foudroyer, légyptienne eût été mise en poudre avant darriver sur la plate-forme.

Elle sapprocha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. Cétait la première peut-être que linfortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. Légyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de lassister. Mais la jeune fille, qui nétait pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé dun enfant qui craint dêtre mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et dune tristesse inexprimable.

Ceût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant: «Noël! Noël!»

Cest dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou, légyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre: «Maudite sois-tu, fille dÉgypte! maudite! maudite!»


V  FIN DE LHISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore: «Descends! descends! larronnesse dÉgypte, tu y remonteras!

 La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; et il nen fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne sattaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

Lheure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui sen revenait avec ses deux compagnes, sarrêta brusquement: «À propos, Eustache! quas-tu fait de la galette?

 Mère, dit lenfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors jen ai mangé aussi.

 Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?

 Mère, cest le chien. Je lui ai dit, il ne ma pas écouté. Alors jai mordu aussi, tiens!

 Cest un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un capitaine.  Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.  Va, gros lion!»


LIVRE SEPTIÈME


I  DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE

Plusieurs semaines sétaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, navait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, nen était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. Cétait une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. Cest le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche dune riche maison gothique qui faisait langle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusquà leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode engageante dalors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, à lopulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. Cétait en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois davril à Paris, et y choisir des accompagneresses dhonneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsquon lirait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre dentre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve dun ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles souvrait sur une chambre richement tapissée dun cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux dor. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond amusaient lœil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve dun chevalier banneret. Au fond, à côté dune haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans nétaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

À côté delle se tenait debout un jeune homme dassez fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent daccord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de lordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, quon a déjà pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur dune seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours dUtrecht à cornières dor, les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune delles tenait sur ses genoux un pan dune grande tapisserie à laiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires étouffés dun conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins, paraissait, lui, sen soucier médiocrement; et tandis que cétait parmi les belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim lardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes dintelligence de madame Aloïse, aux clins dyeux quelle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir quil sagissait de quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de lofficier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne sagissait plus damour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et dennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourdhui par: Quelle chienne de corvée!

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère quelle était, ne sapercevait pas du peu denthousiasme de lofficier, et sévertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler à loreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.

 En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui disait:

«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons dun cygne? Que je vous envie par moments! et que vous êtes heureux dêtre homme, vilain libertin que vous êtes! Nest-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu?

 Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.

 Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par lépaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.»

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité nétait ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce quon lui demandait.

«Belle cousine, dit-il en sapprochant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?

 Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous lai déjà dit trois fois. Cest la grotte de Neptunus.»

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque conversation.

«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.

 Pour labbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie:

«Quest-ce que cest, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette?

 Cest Trito», répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit quil était indispensable de lui dire quelque chose à loreille, une fadaise, une galanterie, nimporte quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: «Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce nest plus lélégance dà présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent lair dun manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne sassied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure.»

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce là tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre dheures: «Touchant tableau damour!»

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie: «Cest vraiment un charmant travail!» sécria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole quelle adressa à Fleur-de-Lys, dans lespoir que le beau capitaine y répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de lhôtel de la Roche-Guyon?

 Nest-ce pas lhôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à tout propos.

 Et où il y a cette grosse vieille tour de lancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui avait lhabitude de soupirer comme lautre riait, sans savoir pourquoi.

 Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de lhôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.

 Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!»

Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé quil passe pour singulier!»

En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, sécria: «Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!»

En effet, on entendait le frissonnement sonore dun tambour de basque.

«Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.

 Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, sen revenait au fond de lappartement de lair satisfait dun soldat relevé de service. Cétait pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine sétait blasé peu à peu; la perspective dun mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. Dailleurs, il était dhumeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus dune habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui sensuit. Il nétait à laise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme seffaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; dabord, parce quà force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce quau milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout dun coup le mors aux dents et ne séchappât en propos de taverne. Quon se figure le bel effet!

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions délégance, de toilette et de belle mine. Quon arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis quhistorien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait quà son cœur défendant.

«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé dune petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains dune douzaine de voleurs?

 Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

 Eh bien, reprit-elle, cest peut-être cette bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus.»

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation quelle lui adressait de venir près delle, et dans ce soin de lappeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car cest lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) sapprocha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?»

Phœbus regarda, et dit:

«Oui, je la reconnais à sa chèvre.

 Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les mains dadmiration.

 Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «Nest-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées lan passé par la porte Gibard?

 Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte sappelle aujourdhui porte dEnfer.»

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents: «Porte Gibard! porte Gibard! Cest pour faire passer le roi Charles VI!»

«Marraine, sécria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement sétaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, quest-ce que cest que cet homme noir qui est là haut?»

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grève. Cétait un prêtre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus quune statue. Son œil fixe plongeait dans la place.

Cétait quelque chose de limmobilité dun milan qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde.

«Cest monsieur larchidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

 Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez dici! observa la Gaillefontaine.

 Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.

 Gare à légyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il naime pas lÉgypte.

 Cest bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

 Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

 Oh oui! sécrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.

 Mais cest une folie, répondit Phœbus. Elle ma sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier: «Petite!»

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers le point doù lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle sarrêta tout court.

«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus lappelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé dun oiseau qui cède à la fascination dun serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et nosant faire un pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain quun vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis quil était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, quelles savouaient à peine à elles-mêmes, et qui nen éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire. Larrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était dune beauté si rare quau moment où elle parut à lentrée de lappartement il sembla quelle y répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. Cétait comme un flambeau quon venait dapporter du grand jour dans lombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, quon nous passe lexpression, changea-t-il sur-le-champ, sans quelles se disent un seul mot. Mais elles sentendaient à merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les intelligences dhommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit dune goutte de vin pour rougir tout un verre deau; pour teindre dune certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue dune femme plus jolie,  surtout lorsquil ny a quun homme.

Aussi laccueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis sentre-regardèrent, et tout fut dit. Elles sétaient comprises. Cependant la jeune fille attendait quon lui parlât, tellement émue quelle nosait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il avec son ton dintrépide fatuité, voilà une charmante créature! Quen pensez-vous, belle cousine?»

Cette observation, quun admirateur plus délicat eût du moins faite à voix basse, nétait pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain: «Pas mal.»

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui nétait pas la moins jalouse, parce quelle létait pour sa fille, adressa la parole à la danseuse: «Approchez, petite.

 Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

Légyptienne savança vers la noble dame.

«Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si jai le suprême bonheur dêtre reconnu de vous…»

Elle linterrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins dune douceur infinie:

«Oh! oui, dit-elle.

 Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

 Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement échappée lautre soir. Est-ce que je vous fais peur?

 Oh! non», dit la bohémienne.

Il y avait, dans laccent dont cet oh! non, fut prononcé à la suite de cet oh! oui, quelque chose dineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

«Vous mavez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de lévêque, à ce que je crois. On ma dit quil était bâtard dun archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il sappelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fête carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!

 Je ne sais, répondit-elle.

 Conçoit-on linsolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà qui est rare. Au demeurant, il la payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

 Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-bœuf! voilà de la pitié aussi bien placée quune plume au cul dun porc! Je veux être ventru comme un pape, si…»

Il sarrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que jallais lâcher quelque sottise.

 Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

 Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon âme!

 Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de légyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume.

«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?

 Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

 Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

 Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le soleil.»

Cétait vraiment un spectacle digne dun spectateur plus intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et doripeaux. Cétaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur légyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui samusaient à enfoncer des épingles dor dans le sein dune belle esclave. On eût dit délégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour dune pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit de dévorer.

Quétait-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, quune misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient delle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose dassez malpropre, dassez abject et dassez joli.

La bohémienne nétait pas insensible à ces piqûres dépingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit quelle se contenait, de peur dêtre chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange dimpertinence et de pitié.

«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons dor, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous êtes, quest-ce que cela fait?

 Mon Dieu! sécria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de lordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

 Pourquoi non?» dit Phœbus.

À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre perdue quon ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne comprenait pas.

«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, quai-je donc là qui me remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bête!»

Cétait la chèvre qui venait darriver à la recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau détoffe que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes dor!» sécria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne saccroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit quelle lui demandait pardon de lavoir quittée ainsi.

Cependant Diane sétait penchée à loreille de Colombe.

«Eh! mon Dieu! comment ny ai-je pas songé plus tôt? Cest la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très miraculeuses.

 Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son tour, et nous fasse un miracle.»

Diane et Colombe sadressèrent vivement à légyptienne.

«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.

 Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

 Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

 Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant: «Djali! Djali!»

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. «Quest-ce que cela?» demanda-t-elle à légyptienne.

Légyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement: «Cest mon secret.

 Je voudrais bien savoir ce que cest que ton secret», pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame sétait levée avec humeur. «Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre navez rien à nous danser, que faites-vous céans?»

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et sarrêta.

«Vrai Dieu! sécria le capitaine, on ne sen va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle damour, comment vous appelez-vous?

 La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.

«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!

 Vous voyez bien, reprit Amelotte, que cest une charmeresse.

 Ma chère, sécria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.»

Cependant, depuis quelques minutes, sans quon fît attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre, lavait ouvert, et avait vidé sur la natte ce quil contenait. Cétait un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que lenfant vit avec surprise la chèvre, dont cétait là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte dor et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout dun instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère sécria tout à coup en joignant les mains avec admiration:

«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!»

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher formaient ce mot:

PHŒBUS.

«Cest la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle dune voix altérée.

 Oui, marraine», répondit Bérangère.

Il était impossible den douter; lenfant ne savait pas écrire.

«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de lenfant, tout le monde était accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et lofficier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et détonnement.

«Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, cest le nom du capitaine!

 Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, cest une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur: «Cest une rivale!»

Elle tomba évanouie.

«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-ten, bohémienne de lenfer!»

La Esmeralda ramassa en un clin dœil les malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis quon emportait Fleur-de-Lys par lautre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis il suivit la bohémienne.


II  QUUN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la bohémienne, cétait en effet larchidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs nont pas oublié la cellule mystérieuse que larchidiacre sétait réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce nest pas la même dont on peut voir encore aujourdhui lintérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur dhomme, sur la plate-forme doù sélancent les tours: un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à lheure quil est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il sy fait aux mouches une double guerre dextermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, larchidiacre montait lescalier de la tour, et senfermait dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée quil portait toujours sur lui dans lescarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous lavons déjà dit, navait quune lucarne donnant sur la croupe de léglise. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le sommet de la tour, dans lattitude sombre et recueillie où les damoiselles lavaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, larchidiacre ne regardait quun point du pavé, la place du Parvis; dans toute cette foule, quune figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et doù venait la flamme qui en jaillissait. Cétait un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à limmobilité profonde de tout son corps, à peine agité par intervalles dun frisson machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils sappuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit quil ny avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en lair en dansant des sarabandes provençales; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête.

La foule fourmillait autour delle; de temps en temps, un homme accoutré dune casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait sasseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où larchidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: «Quest-ce que cest que cet homme? dit-il entre ses dents, je lavais toujours vue seule!»

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de lescalier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entrouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents dardoises qui ressemblent à dénormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si profonde quil ne prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage avait une expression singulière. Cétait un regard charmé et doux. «Voilà qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que cest légyptienne quil regarde ainsi?» Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

«Quest donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

 Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je crois quelle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, où ils lont appelée.»

À la place de légyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques seffaçaient le moment dauparavant sous le dessin capricieux de sa danse, larchidiacre ne vit plus que lhomme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat quune voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.

«Notre-Dame! sécria larchidiacre au moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire?»

La voix sévère de larchidiacre frappa le pauvre diable dune telle commotion quil perdit léquilibre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au milieu dune huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car cétait bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui lentouraient, sil ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans léglise, où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à sétoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées dun rayon de soleil horizontal, reluisait dans lombre comme un fouillis de diamants et répercutait à lautre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude sadossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard nétait pas celui que Gringoire craignait, honteux quil était davoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup dœil du prêtre navait rien de moqueur et dironique; il était sérieux, tranquille et perçant. Larchidiacre rompit le silence le premier.

«Venez çà, maître Pierre. Vous mallez expliquer bien des choses. Et dabord, doù vient quon ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et quon vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?

 Messire, dit piteusement Gringoire, cest en effet un prodigieux accoutrement, et vous men voyez plus penaud quun chat coiffé dune calebasse. Cest bien mal fait, je le sens, dexposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque lhumérus dun philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute en est à mon ancien justaucorps qui ma lâchement abandonné au commencement de lhiver, sous prétexte quil tombait en loques et quil avait besoin de saller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation nen est pas encore arrivée au point que lon puisse aller tout nu, comme le voulait lancien Diogénès. Ajoutez quil ventait un vent très froid, et ce nest pas au mois de janvier quon peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau pas à lhumanité. Cette casaque sest présentée. Je lai prise, et jai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit dhistrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? cest une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.

 Vous faites là un beau métier! reprit larchidiacre.

 Je conviens, mon maître, quil vaut mieux philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous mavez apostrophé ai-je été aussi sot quun âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, jai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte quil nétait pas excellent, comme si lon pouvait donner pour quatre écus une tragédie de Sophoclès. Jallais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette mâchoire: «Fais des tours de force et déquilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam{76}.» Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, mont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain quelles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que cest un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que lhomme nest pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.»

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusquau fond de lâme par ce regard.

«Fort bien, maître Pierre, mais doù vient que vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse dÉgypte?

 Ma foi! dit Gringoire, cest quelle est ma femme et que je suis son mari.»

Lœil ténébreux du prêtre senflamma.

«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille?

 Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne lai jamais touchée, si cest là ce qui vous inquiète.

 Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage navait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. «Cest un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce que jai eu le malheur dépouser une vierge.

 Que voulez-vous dire? demanda larchidiacre, qui sétait apaisé par degrés à ce récit.

 Cest assez difficile à expliquer, répondit le poète. Cest une superstition. Ma femme est, à ce que ma dit un vieux peigre quon appelle chez nous le duc dÉgypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.

 Donc, reprit Claude dont le front séclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature na été approchée daucun homme?

 Que voulez-vous, dom Claude, quun homme fasse à une superstition? Elle a cela dans la tête. Jestime que cest à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses: le duc dÉgypte qui la prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à quelque damp{77} abbé; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnances du prévôt, et quon lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. Cest une fière guêpe, allez!»

Larchidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près dune moue qui lui était particulière; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la différence dune femme à un homme, même en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante quelle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru lEspagne et la Catalogne, jusquen Sicile; il croyait même quelle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume dAlger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche dun côté à la petite Albanie et à la Grèce, de lautre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi dAlger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, cest que la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose daussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers quelle fréquentait laimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois quelle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort larchidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à linsouciant poète les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de légyptienne, et la présence de larchidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à labri de ces procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage platonique. Cétait toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec légyptienne, il laidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et sendormait du sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe nétait pas très sûr dêtre éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. Cétait une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux savants dont on sémerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à larchidiacre que ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir delle la momerie quon souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare quil lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus.

«Phœbus! dit le prêtre; pourquoi Phœbus?

 Je ne sais, répondit Gringoire. Cest peut-être un mot quelle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule.

 Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce nest quun mot et que ce nest pas un nom?

 Nom de qui? dit le poète.

 Que sais-je? dit le prêtre.

 Voilà ce que jimagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus.

 Cela ne me semble pas si clair quà vous, maître Pierre.

 Au demeurant, cela ne mimporte. Quelle marmotte son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, cest que Djali maime déjà presque autant quelle.

 Quest-ce que cette Djali?

 Cest la chèvre.»

Larchidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?

 À qui? dit Gringoire, à la chèvre?

 Non, à cette femme.

 À ma femme! Je vous jure que non.

 Et tu es souvent seul avec elle?

 Tous les soirs, une bonne heure.»

Dom Claude fronça le sourcil.

«Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster{78}.

 Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et lAve Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans quelle fît plus dattention à moi quune poule à une église.

 Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta larchidiacre avec violence, que tu nas pas touché à cette créature du bout du doigt.

 Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont plus dun rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour une question.

 Parlez, monsieur.

 Quest-ce que cela vous fait?»

La pâle figure de larchidiacre devint rouge comme la joue dune jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible:

«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous nêtes pas encore damné, que je sache. Je mintéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que cest toujours le corps qui perd lâme. Malheur à vous si vous approchez cette femme! Voilà tout.

 Jai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant loreille. Cétait le premier jour, mais je me suis piqué.

 Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?»

Et le front du prêtre se rembrunit.

«Une autre fois, continua le poète en souriant, jai regardé avant de me coucher par le trou de sa serrure, et jai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle dun lit sous son pied nu.

 Va-ten au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il senfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.


III  LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que lardeur carillonneuse de Quasimodo sétait fort refroidie. Auparavant cétaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et sentremêlant dans lair comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence dun esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, lorgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que lorgue. On eût dit quil ny avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que sétait-il donc passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse dun pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusquà sa passion pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, lAnnonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, lair était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis quen bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de léglise, lesquelles étaient alors dénormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de sculptures «fort artificiellement élabourées».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme sil gémissait de quelque chose détranger qui sétait interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne lentendait pas, loctave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et darpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait dune corde à lautre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef dorchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.

«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. Cest aujourdhui fête.  Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce que tu tes rouillé, fainéant?  Cest bien! Vite! vite! quon ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. Cest cela, Thibauld, bravement!  Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent lentendent mieux que toi.  Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!  Hé! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.  Quest-ce que cest que ces becs de cuivre-là qui ont lair de bâiller quand il faut chanter? Çà, quon travaille! Cest lAnnonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon.  Pauvre Guillaume! te voilà tout essoufflé, mon gros!»

Il était tout occupé daiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui sarrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui sarrondissait à lentour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle dair fige une résine en fusion. Il sarrêta, tourna le dos au carillon, et saccroupit derrière lauvent dardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné larchidiacre. Cependant les cloches oubliées séteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et sen allèrent stupéfaits comme un chien à qui lon a montré un os et à qui lon donne une pierre.


IV  ΆNAГKH

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois que cétait le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami lécolier Jehan Frollo du Moulin saperçut en shabillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique. «Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus tont cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu ressembles à la gorge dune furie! Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux quun général des monnaies ou quun juif du Pont-aux-Changeurs, quun écu dor à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et quun écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je nai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce nest pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des quemadmodum{79} et des verum enim vero{80}!»

Il shabilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa dabord; cependant elle revint, et il mit son gilet à lenvers, signe évident dun violent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et sécria: «Tant pis! il en sera ce quil pourra. Je vais aller chez mon frère. Jattraperai un sermon, mais jattraperai un écu.»

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la Huchette, lodeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard damour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda{81}! Mais Jehan navait pas de quoi déjeuner, et il senfonça avec un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait lentrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme cétait lusage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M.Legris, en se répétant avec angoisse: «Le sermon est sûr, lécu est douteux!»

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur larchidiacre de Josas?

 Je crois quil est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de ly déranger, à moins que vous ne veniez de la part de quelquun comme le pape ou monsieur le roi.»

Jehan frappa dans ses mains.

«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!»

Déterminé par cette réflexion, il senfonça résolument sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. «Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum! On dit quil y allume des cuisines denfer, et quil y fait cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la pierre philosophale comme dun caillou, et jaimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette dœufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!»

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre linterminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par létroite porte de la tour septentrionale aujourdhui interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de lescalier, lui permit dobserver lénorme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourdhui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire: JADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte.

«Ouf! dit lécolier; cest sans doute ici.»

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement, et passa sa tête par lentrouverture.

Le lecteur nest pas sans avoir feuilleté lœuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce quon suppose, le docteur Faust, et quil est impossible de contempler sans éblouissement. Cest une sombre cellule. Au milieu est une table chargée dobjets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusquaux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit quà mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés sappuient sur la table, et il considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à lœil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. Cest horrible et cest beau.

Quelque chose dassez semblable à la cellule de Faust soffrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée. Cétait de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes danimaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles dor, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles daraignée; mais il ny avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme laigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule nétait point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; mais il neut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur lirrésistible vocation cléricale de larchidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte sétait ouverte si doucement que rien navait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large fourneau, quil navait pas remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile daraignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans logive de la lucarne, et au centre de laquelle linsecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant quil ny avait pas un poêlon. «Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il.

Du reste, il ny avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait même quon nen avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles dalchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de larchidiacre lorsquil élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA{82}.

Dautres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs; les unes tracées à lencre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes senchevêtrant les unes dans les autres comme les branches dune broussaille, comme les piques dune mêlée. Cétait, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. Cétait, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: Unde? inde{83}?  Homo homini monstrum{84}.  Astra, castra, nomen, numen{85}.  Méγαβίβλίου μέγα ΚαΚου {86}.  Sapere aude{87}.  Flat ubi vult{88},  etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens apparent: ΛυαγΚοψαγια {89}, ce qui cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire: Cœlestem dominum, terrestrem dicito domnum{90}. Il y avait aussi passim{91} des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des figures dhommes ou danimaux et des triangles qui sintersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée dencre.

Lensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général dabandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses travaux par dautres préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. Cest du moins ce que Jehan jugea en lentendant sécrier, avec les intermittences pensives dun songe-creux qui rêve tout haut:

«Oui, Manou le dit, et Zoroastre lenseignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu est lâme du grand tout. Ses atomes élémentaires sépanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants sentrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière; à leurs points dintersection dans la terre, ils produisent lor.  La lumière, lor, même chose. Du feu à létat concret.  La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la vapeur deau à la glace, rien de plus.  Ce ne sont point là des rêves, cest la loi générale de la nature.  Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, cest de lor! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne sagit que de les condenser selon une certaine autre loi!  Comment faire?  Quelques-uns ont imaginé denfouir un rayon du soleil.  Averroës,  oui, cest Averroës,  Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si lopération a réussi que dans huit mille ans.

 Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu!

… Dautres ont pensé, continua larchidiacre rêveur, quil valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé davoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui viennent sy mêler. Flamel estime quil est plus simple dopérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, Flamma!  Oui, le feu. Voilà tout.  Le diamant est dans le charbon, lor est dans le feu.  Mais comment len tirer?  Magistri affirme quil y a certains noms de femme dun charme si doux et si mystérieux quil suffit de les prononcer pendant lopération…  Lisons ce quen dit Manou: «Où les femmes sont honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est inutile de prier Dieu.  La bouche dune femme est constamment pure; cest une eau courante, cest un rayon de soleil.  Le nom dune femme doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler à des mots de bénédiction.» … Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral…  Damnation! toujours cette pensée!»

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser lidée qui lobsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.

«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, jéchoue dans toutes mes expériences! Lidée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je nai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple pourtant!

 Peste! dit Jehan dans sa barbe.

… Il suffit donc, continua le prêtre, dune seule misérable pensée pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui na pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis quil avait condamné, eût-il été à deux mille lieues, senfonçait dune coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusquaux genoux.  Ceci sest passé il ny a pas trois siècles.  Eh bien! jai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes mains quun hutin aux mains dun taillandier.  Pourtant il ne sagit que de retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

 Bagatelle! pensa Jehan.

 Voyons, essayons, reprit vivement larchidiacre. Si je réussis, je verrai létincelle bleue jaillir de la tête du clou.  Emen-hétan! Emen-hétan!  Ce nest pas cela.  Sigéani! Sigéani!  Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phœbus!…  Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée!»

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il saffaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière lénorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec:

ΆNAГKH

«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus simple décrire Fatum{92}. Tout le monde nest pas obligé de savoir le grec.»

Larchidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.

Lécolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui nobservait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait sécouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsquon lui refuse toute issue, comme elle samasse, comme elle senfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusquà ce quelle ait déchiré ses digues et crevé son lit. Lenveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier navait jamais songé à ce quil y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de lEtna.

Nous ne savons sil se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout évaporé quil était, il comprit quil avait vu ce quil naurait pas dû voir, quil venait de surprendre lâme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et quil ne fallait pas que Claude sen aperçût. Voyant que larchidiacre était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelquun qui arrive et qui avertit de son arrivée.

«Entrez! cria larchidiacre de lintérieur de la cellule, je vous attendais. Jai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître Jacques.»

Lécolier entra hardiment. Larchidiacre, quune pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.

«Quoi! cest vous, Jehan?

 Cest toujours un J, dit lécolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.»

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.

«Que venez-vous faire ici?

 Mon frère, répondit lécolier en sefforçant datteindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air dinnocence, je venais vous demander…

 Quoi?

 Un peu de morale dont jai grand besoin.» Jehan nosa ajouter tout haut: «Et un peu dargent dont jai plus grand besoin encore.» Ce dernier membre de sa phrase resta inédit.

«Monsieur, dit larchidiacre dun ton froid, je suis très mécontent de vous.

 Hélas!» soupira lécolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda Jehan fixement. «Je suis bien aise de vous voir.»

Cétait un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.

«Jehan, on mapporte tous les jours des doléances de vous. Quest-ce que cest que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?…

 Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui samusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!

 Quest-ce que cest, reprit larchidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

 Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!

 La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin?»

Jehan ne répondit pas.

«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce nest pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et quon dit: Græcum est, non legitur{93}.»

Lécolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le mur?

 Quel mot?

 ΆNAГKH.»

Une légère rougeur vint sépanouir sur les jaunes pommettes de larchidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrètes commotions dun volcan. Lécolier le remarqua à peine.

«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, quest-ce que ce mot veut dire?

 FATALITÉ.»

Dom Claude redevint pâle, et lécolier poursuivit avec insouciance:

«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, Άυαγνεία, signifie impureté. Vous voyez quon sait son grec.»

Larchidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec lavait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses dun enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença:

«Mon bon frère, est-ce que vous mavez en haine à ce point de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, quibusdam mormosetis?  Vous voyez, bon frère Claude, quon sait son latin.»

Mais toute cette caressante hypocrisie neut point sur le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le front de larchidiacre ne se dérida pas dun pli.

«Où voulez-vous en venir? dit-il dun ton sec.

 Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. Jai besoin dargent.»

À cette déclaration effrontée, la physionomie de larchidiacre prit tout à fait lexpression pédagogique et paternelle.

«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. Cest moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce nest pas beaucoup.

 Jai besoin dargent, dit stoïquement Jehan.

 Vous savez que lofficial a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient en plein fief de lévêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage quen payant au révérend évêque deux marcs dargent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je nai encore pu les amasser. Vous le savez.

 Je sais que jai besoin dargent, répéta Jehan pour la troisième fois.

 Et quen voulez-vous faire?»

Cette question fit briller une lueur despoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

«Tenez, cher frère Claude, je ne madresserais pas à vous en mauvaise intention. Il ne sagit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart dor, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, cest pour une bonne œuvre.

 Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu surpris.

 Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à lenfant dune pauvre veuve haudriette. Cest une charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien.

 Comment sappellent vos deux amis?

 Pierre lAssommeur et Baptiste Croque-Oison.

 Hum! dit larchidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel.»

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms damis. Il le sentit trop tard.

«Et puis, poursuivit le sagace Claude, quest-ce que cest quune layette qui doit coûter trois florins? et cela pour lenfant dune haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot?»

Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! jai besoin dargent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-dAmour!

 Misérable impur! sécria le prêtre.

 Άυαγνεία», dit Jehan.

Cette citation, que lécolier empruntait, peut-être avec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère séteignit dans la rougeur.

«Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. Jattends quelquun.»

Lécolier tenta encore un effort.

«Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.

 Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.

 Jai perdu mes cahiers.

 Où en êtes-vous des humanités latines?

 On ma volé mon exemplaire dHoratius.

 Où en êtes-vous dAristoteles?

 Ma foi! frère, quel est donc ce père de léglise qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique dAristoteles? Foin dAristoteles! je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.

 Jeune homme, reprit larchidiacre, il y avait à la dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: Qui non laborat non manducet{94}.»

Lécolier resta un moment silencieux, le doigt à loreille, lœil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse dun hoche-queue.

«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une croûte chez un talmellier?

 Qui non laborat non manducet.

À cette réponse de linflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et sécria avec une expression de désespoir: Οτοτοτοτοτοί{95} !

«Quest-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette incartade.

 Eh bien quoi! dit lécolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait denfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, cest du grec! cest un anapeste dEschyles qui exprime parfaitement la douleur.»

Et ici, il partit dun éclat de rire si bouffon et si violent quil en fit sourire larchidiacre. Cétait la faute de Claude en effet! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant?

«Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire la langue?»

Larchidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. «Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point dargent.

 Rien quun pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan. Japprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde quun tartare ou que le nez dun moine?»

Dom Claude hocha son chef ridé. «Qui non laborat…»

Jehan ne le laissa pas achever.

«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je mentavernerai, je me battrai, je casserai les pots et jirai voir les filles!»

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes.

Larchidiacre le regarda dun air sombre.

«Jehan, vous navez point dâme.

 En ce cas, selon Epicurius, je manque dun je ne sais quoi fait de quelque chose qui na pas de nom.

 Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.

 Ah çà, cria lécolier en regardant tour à tour son frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles!

 Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous allez?

 Au cabaret, dit Jehan.

 Le cabaret mène au pilori.

 Cest une lanterne comme une autre, et cest peut-être avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme.

 Le pilori mène à la potence.

 La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre à lautre. Il est beau dêtre lhomme.

 La potence mène à lenfer.

 Cest un gros feu.

 Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

 Le commencement aura été bon.»

En ce moment le bruit dun pas se fit entendre dans lescalier.

«Silence! dit larchidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.»

Lécolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde.

«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.

 Silence! je vous le promets.

 Il faut me le donner.

 Prends donc!» dit larchidiacre en lui jetant avec colère son escarcelle.

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte souvrit.


V  LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au premier coup dœil notre ami Jehan (qui, comme on sen doute bien, sétait arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), cétait la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce nétait que cela, cest-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré davoir à passer un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise compagnie.

Larchidiacre cependant ne sétait pas même levé pour ce personnage. Il lui avait fait signe de sasseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments dun silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection: «Bonjour, maître Jacques.

 Salut, maître!» avait répondu lhomme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé dune part ce maître Jacques, de lautre ce maître par excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. Cétait évidemment labord du docteur et du disciple.

«Eh bien, reprit larchidiacre après un nouveau silence que maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous?

 Hélas, mon maître, dit lautre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre tant que jen veux. Mais pas une étincelle dor.»

Dom Claude fit un geste dimpatience. «Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. Nest-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle réussi?

 Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous navons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant quil ait rien dit. Cependant nous népargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.

Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias {96}.

Rien ny fait. Cet homme est terrible. Jy perds mon latin.

 Vous navez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

 Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur lavocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu dhébreu quil a appris dans laffaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles.»

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.

«Donnez», dit larchidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: «Pure magie, maître Jacques! sécria-t-il. Emen-hétan! cest le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! cest le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. Maître Jacques! vous êtes procureur du roi en cour déglise, ce parchemin est abominable.

 Nous remettrons lhomme à la question. Voici encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.»

Cétait un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. «Ah! dit larchidiacre, un creuset dalchimie.

 Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et gauche, que je lai essayé sur le fourneau, mais je nai pas mieux réussi quavec le mien.»

Larchidiacre se mit à examiner le vase. «Qua-t-il gravé sur son creuset? Och! och! le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas dor avec ceci! cest bon à mettre dans votre alcôve lété, et voilà tout!

 Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens détudier le portail den bas avant de monter; votre révérence est-elle bien sûre que louverture de louvrage de physique y est figurée du côté de lHôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?

 Oui, répondit le prêtre. Cest Augustin Nypho qui lécrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

 Merci, mon maître, dit Charmolue en sinclinant jusquà terre.  À propos, joubliais! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne?

 Quelle magicienne?

 Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de lofficial! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles dÉgypte. Quand commençons-nous?»

Larchidiacre était excessivement pâle.

«Je vous dirai cela», balbutia-t-il dune voix à peine articulée. Puis il reprit avec effort: «Occupez-vous de Marc Cenaine.

 Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais cest un diable dhomme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes{97}.

La question au treuil! cest ce que nous avons de mieux. Il y passera.»

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna vers Charmolue.

«Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc Cenaine!

 Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, daller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel masca{98}!  Quant à la petite,  Smelarda, comme ils lappellent,  jattendrai vos ordres.  Ah! en passant sous le portail, vous mexpliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture quon voit en entrant dans léglise. Nest-ce pas le Semeur?  Hé! maître, à quoi pensez-vous donc?»

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne lécoutait plus. Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit quil sétait fixé machinalement à la grande toile daraignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et sy englua. À lébranlement de sa toile, lénorme araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis dun bond elle se précipita sur la mouche, quelle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. «Pauvre mouche!» dit le procureur du roi en cour déglise, et il leva la main pour la sauver. Larchidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.

«Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!»

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait quune pince de fer lui avait pris le bras. Lœil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de laraignée.

«Oh! oui, continua le prêtre avec une voix quon eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté; oh! oui, mais quelle se heurte à la rosace fatale, laraignée en sort, laraignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! Maître Jacques, laissez faire! cest la fatalité!  Hélas! Claude, tu es laraignée. Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu navais souci que darriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur lautre monde, sur le monde de la clarté, de lintelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu nas pas vu cette subtile toile daraignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu ty es jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité!  Maître Jacques! maître Jacques! laissez faire laraignée.

 Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je ny toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce! vous avez une main de tenaille.»

Larchidiacre ne lentendait pas. «Oh! insensé! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu laurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que lairain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment laurais-tu franchie? Ô vanité de la science! que de sages viennent de bien loin en voletant sy briser le front! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre éternelle!»

Il se tut. Ces dernières idées, qui lavaient insensiblement ramené de lui-même à la science, paraissaient lavoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question: «Or çà, mon maître, quand viendrez-vous maider à faire de lor? Il me tarde de réussir.»

Larchidiacre hocha la tête avec un sourire amer. «Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum{99}. Ce que nous faisons nest pas tout à fait innocent.

 Plus bas, maître! je men doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu dhermétique quand on nest que procureur du roi en cour déglise, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.»

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau vint frapper loreille inquiète de Charmolue.

«Quest cela?» demanda-t-il.

Cétait lécolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage moisi, et sétait mis à manger le tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné léveil et lalarme au procureur.

«Cest un mien chat, dit vivement larchidiacre, qui se régale là-dessous de quelque souris.»

Cette explication satisfit Charmolue.

«En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim locus sine genio est.»

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple quils avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de lécolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne prît lempreinte de son menton.


VI  EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE
SEPT JURONS EN PLEIN AIR

«Te Deum laudamus{100}! sécria maître Jehan en sortant de son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés! le diable! jen ai assez de leur conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons lescarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!»

Il jeta un coup dœil de tendresse et dadmiration dans lintérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina sil ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et quil laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et descendit lescalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant, il présuma que cétait Quasimodo, et cela lui parut si drôle quil descendit le reste de lescalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier à essouffler les anges de léchelle Jacob! À quoi pensais-je de maller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!»

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, cest-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il sapprocha deux sur la pointe des pieds, et entendit larchidiacre qui disait tout bas à Charmolue: «Cest Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub conservatione formæ specificæ salva anima{101}.»

«Cela mest bien égal, dit Jehan, cest moi qui ai la bourse.»

En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui une série formidable de jurons. «Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps de Dieu! nombril de Belzébuth! nom dun pape! corne et tonnerre!

 Sur mon âme, sécria Jehan, ce ne peut-être que mon ami le capitaine Phœbus!»

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de larchidiacre au moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain doù sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit, sinterrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier.

Cétait en effet monsieur le capitaine Phœbus de Châteaupers. Il était adossé à langle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un païen.

«Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une verve admirable.

 Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

 Corne et tonnerre vous-même! répliqua lécolier. Or çà, gentil capitaine, doù vous vient ce débordement de belles paroles?

 Pardon, bon camarade Jehan, sécria Phœbus en lui secouant la main, cheval lancé ne sarrête pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand jen sors, jai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou jétoufferais, ventre et tonnerre!

 Voulez-vous venir boire?» demanda lécolier.

Cette proposition calma le capitaine.

«Je veux bien, mais je nai pas dargent.

 Jen ai, moi!

 Bah! voyons?»

Jehan étala lescarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant larchidiacre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu jusquà eux et sétait arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans quils prissent garde à lui, tant la contemplation de lescarcelle les absorbait.

Phœbus sécria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, cest la lune dans un seau deau. On ly voit, mais elle ny est pas. Il ny en a que lombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!»

Jehan répondit froidement: «Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset.»

Et, sans ajouter une parole, il vida lescarcelle sur une borne voisine, de lair dun Romain sauvant la patrie.

«Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands-blancs, des petits-blancs, des mailles dun tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards-à-laigle! Cest éblouissant!»

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint:

«Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers!»

Phœbus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan: «Savez-vous, Jehan, quil y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?»

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux: «On a un frère archidiacre et imbécile.

 Corne de Dieu! sécria Phœbus, le digne homme!

 Allons boire, dit Jehan.

 Où irons-nous? dit Phœbus. À La Pomme dÈve?

 Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. Cest un rébus. Jaime cela.

 Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à La Pomme dÈve. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui mégaie quand je bois.

 Eh bien! va pour Ève et sa pomme», dit lécolier; et prenant le bras de Phœbus: «À propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à lheure la rue Coupe-Gueule. Cest fort mal parler. On nest plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge.»

Les deux amis se mirent en route vers La Pomme dÈve. Il est inutile de dire quils avaient dabord ramassé largent et que larchidiacre les suivait.

Larchidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais, enfin, cétait un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour que larchidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile que dentendre tout ce quils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour dune rue, le bruit dun tambour de basque leur vint dun carrefour voisin. Dom Claude entendit lofficier qui disait à lécolier:

«Tonnerre! doublons le pas.

 Pourquoi, Phœbus?

 Jai peur que la bohémienne ne me voie.

 Quelle bohémienne?

 La petite qui a une chèvre.

 La Smeralda?

 Justement, Jehan. Joublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille maccoste dans la rue.

 Est-ce que vous la connaissez, Phœbus?»

Ici larchidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à loreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête dun air triomphant.

«En vérité? dit Jehan.

 Sur mon âme! dit Phœbus.

 Ce soir?

 Ce soir.

 Êtes-vous sûr quelle viendra?

 Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce quon doute de ces choses-là?

 Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme!»

Larchidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il sarrêta un moment, sappuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.


VII  LE MOINE BOURRU

Lillustre cabaret de La Pomme dÈve était situé dans lUniversité, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. Cétait une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale sappuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs détain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée dune pomme et dune femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé était lenseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans lombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui séchappait par les carreaux cassés. À travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore sen détachait. Les passants qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusquà lappui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls, saouls, saouls, saouls!»

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne sen écartant pas plus quun piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusquau nez. Ce manteau, il venait de lacheter au fripier qui avoisinait La Pomme dÈve, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps il sarrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret souvrit. Cest ce quil paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui séchappa de la porte empourpra un moment leurs joviales figures. Lhomme au manteau salla mettre en observation sous un porche de lautre côté de la rue.

«Corne et tonnerre! dit lun des deux buveurs. Sept heures vont toquer. Cest lheure de mon rendez-vous.

 Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat{102}. Jai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet.  Vous êtes plus cornu quun unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours na jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de lHôpital.

 Jehan, mon ami, vous êtes ivre», disait lautre.

Lautre répondit en chancelant: «Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait le profil dun chien de chasse.»

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et lécolier. Il paraît que lhomme qui les guettait dans lombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que lécolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, lhomme au manteau put saisir dans son entier lintéressante conversation que voici:

«Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez quil faut que je vous quitte. Voilà sept heures. Jai rendez-vous avec une femme.

 Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.

 Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, cest déraisonner avec trop dacharnement.  À propos, Jehan, est-ce quil ne vous reste plus dargent?

 Monsieur le recteur, il ny a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria.

 Jehan, mon ami Jehan! vous savez que jai donné rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et quil faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu toute lescarcelle du curé? est-ce quil ne vous reste plus un parisis?

 La conscience davoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux condiment de table.

 Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César!

 Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et lautre rue de la Tixeranderie.

 Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache, cest bien, cest très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut quun sou parisis, et cest pour sept heures.

 Silence à la ronde, et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas.

Le loi sera seigneur dArras;

Quand la mer, qui est grande et lée,

Sera à la Saint-Jean gelée,

On verra, par-dessus la glace,

Sortir ceux dArras de leur place.

 Eh bien, écolier de lAntechrist, puisses-tu être étranglé avec les tripes de ta mère!» sécria Phœbus, et il poussa rudement lécolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui nabandonne jamais le cœur dun buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas dordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à linstant même lécolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute rancune nétait pas éteinte au cœur du capitaine. «Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant!» dit-il au pauvre clerc endormi, et il séloigna.

Lhomme au manteau, qui navait cessé de le suivre, sarrêta un moment devant lécolier gisant, comme si une indécision lagitait; puis, poussant un profond soupir, il séloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, sil plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phœbus saperçut que quelquun le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce dombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il sarrêta, elle sarrêta. Il se remit en marche, lombre se remit en marche. Cela ne linquiéta que fort médiocrement. «Ah bah! se dit-il en lui-même, je nai pas le sou.»

Devant la façade du collège dAutun il fit halte. Cest à ce collège quil avait ébauché ce quil appelait ses études, et, par une habitude décolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la statut du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, lespèce daffront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire dHorace Olim truncus eram ficulnus{103}. Il y avait mis tant dacharnement que linscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il sarrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit lombre qui sapprochait de lui à pas lents, si lents quil eut tout le temps dobserver que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle sarrêta et demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle dun chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié dun larron lestoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en sefforçant de rire.

«Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je lespère, vous me faites leffet dun héron qui sattaque à une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de largenterie.»

La main de lombre sortit de dessous son manteau et sabattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur dune serre daigle. En même temps lombre parla: «Capitaine Phœbus de Châteaupers!

 Comment diable! dit Phœbus, vous savez mon nom!

 Je ne sais pas seulement votre nom, reprit lhomme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

 Oui, répondit Phœbus stupéfait.

 À sept heures.

 Dans un quart dheure.

 Chez la Falourdel.

 Précisément.

 La vilotière du pont Saint-Michel.

 De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.

 Impie! grommela le spectre.  Avec une femme?

 Confiteor.

 Qui sappelle…

 La Smeralda», dit Phœbus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par degrés.

À ce nom, la serre de lombre secoua avec fureur le bras de Phœbus.

«Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens!»

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond quil fit en arrière, si violent quil se dégagea de la tenaille qui lavait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de lhomme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. Cétait quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

«Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui sattaque rarement à loreille dun Châteaupers! tu noserais pas la répéter.

 Tu mens!» dit lombre froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus quun homme et quune insulte.

«Ah! voilà qui va bien!» balbutia-t-il dune voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur: «Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces pavés!»

Cependant lautre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt à se fendre: «Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous.»

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des soupes au lait dont une goutte deau froide affaisse lébullition. Cette simple parole fit baisser lépée qui étincelait à la main du capitaine.

«Capitaine, poursuivit lhomme, demain, après-demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge; mais allez dabord à votre rendez-vous.

 En effet, dit Phœbus, comme sil cherchait à capituler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous quune épée et quune fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais lune pour lautre, quand je puis avoir les deux.»

Il remit lépée au fourreau.

«Allez à votre rendez-vous, reprit linconnu.

 Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart dheure agréable. Jespérais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, dautant mieux quil est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous mavez lair dun gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. Cest pour sept heures, comme vous savez.» Ici Phœbus se gratta loreille. «Ah! corne-Dieu! joubliais! je nai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée davance. Elle se défie de moi.

 Voici de quoi payer.»

Phœbus sentit la main froide de linconnu glisser dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put sempêcher de prendre cet argent et de serrer cette main.

«Vrai Dieu! sécria-t-il, vous êtes un bon enfant!

 Une condition, dit lhomme. Prouvez-moi que jai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin doù je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.

 Oh! répondit Phœbus, cela mest bien égal. Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté.

 Venez donc, reprit lombre.

 À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous nêtes pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de lépée.»

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça quils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. «Je vais dabord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon; jirai ensuite chercher la belle qui doit mattendre près du Petit-Châtelet.»

Le compagnon ne répondit rien. Depuis quils marchaient côte à côte, il, navait dit mot. Phœbus sarrêta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.

«Qui est là? cria une voix édentée.

 Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu!» répondit le capitaine.

La porte souvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée dun torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée dun chat.

Lintérieur du bouge nétait pas moins délabré quelle. Cétaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles daraignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et descabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus haussa son manteau jusquà ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil{104}, comme dit notre admirable Régnier.

«La chambre à Sainte-Marthe», dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra lécu dans un tiroir. Cétait la pièce que lhomme au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant quelle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres sapprocha adroitement du tiroir, y prit lécu, et mit à la place une feuille sèche quil avait arrachée dun fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et monta léchelle devant eux. Parvenue à létage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. «Entrez là, mon cher», dit-il à son compagnon. Lhomme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment après redescendre lescalier avec la vieille. La lumière avait disparu.


VIII  UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phœbus, na vu dans toute cette aventure dautre moine bourru que larchidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine lavait verrouillé. Cétait un de ces recoins comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du mur dappui. La coupe verticale de ce chenil, comme lavait si bien nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste il ny avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait quon sy tînt debout. Claude saccroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui sécrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée quil appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans lâme obscure de larchidiacre? lui et Dieu seul lont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane darchidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart dheure; il lui semblait avoir vieilli dun siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de lescalier de bois. Quelquun montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit dabord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et nentendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de larchidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du galetas.

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme une toile daraignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. Lofficier, sur lequel elle nosait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie: grande élégance dalors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce quils se disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale quune causerie damoureux. Cest un je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle nest pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude nécoutait pas en indifférent.)

«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est mal.

 Vous mépriser, belle enfant! répondait lofficier dun air de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et pourquoi?

 Pour vous avoir suivi.

 Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr.»

La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr! quai-je donc fait?

 Pour vous être tant fait prier.

 Hélas! dit-elle… cest que je manque à un vœu… Je ne retrouverai pas mes parents… lamulette perdra sa vertu.  Mais quimporte? quai-je besoin de père et de mère à présent?»

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.

«Du diable si je vous comprends!» sécria Phœbus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous aime.»

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas complètement à laise auprès delle. Cependant cette parole lenhardit. «Vous maimez!» dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de légyptienne. Il nattendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe dun poignard quil tenait caché dans sa poitrine.

«Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous mavez sauvée, moi qui ne suis quune pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve dun officier qui me sauve la vie. Cétait de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Phœbus, cest un beau nom. Jaime votre nom, jaime votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.

 Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.

Légyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa lépée en lui disant: «Vous êtes lépée dun brave. Jaime mon capitaine.»

Phœbus profita encore de loccasion pour déposer sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

«Phœbus, reprit légyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que jentende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau!»

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction: «Mais êtes-vous enfant!  À propos, charmante, mavez-vous vu en hoqueton de cérémonie?

 Hélas! non, répondit-elle.

 Cest cela qui est beau!»

Phœbus vint se rasseoir près delle, mais beaucoup plus près quauparavant.

«Écoutez, ma chère…»

Légyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. «Non, non, je ne vous écouterai pas. Maimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous maimez.

 Si je taime, ange de ma vie! sécria le capitaine en sagenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je taime, et nai jamais aimé que toi.»

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture pareille, quil la débita tout dune haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, légyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein dun bonheur angélique. «Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où lon devrait mourir!»

Phœbus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.

«Mourir! sécria lamoureux capitaine. Quest-ce que vous dites donc là, bel ange? Cest le cas de vivre, ou Jupiter nest quun polisson! Mourir au commencement dune si douce chose! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie!  Ce nest pas cela.  Écoutez, ma chère Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis men dépêtrer. Cest une broussaille qui marrête tout court.

 Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularité! Mais puisquil vous déplaît, je voudrais mappeler Goton.

 Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! cest un nom auquel il faut saccoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul.  Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que cest miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage…»

La jalouse fille linterrompit: «Qui donc?

 Quest-ce que cela nous fait? dit Phœbus. Maimez-vous?

 Oh! dit-elle.

 Eh bien! cest tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus menfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. Cest très magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannières des métiers; les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous mènerai voir les lions de lHôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment cela.»

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même temps il déboucla doucement la ceinture de légyptienne.

 Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait lavait arrachée à sa rêverie.

 Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement quil faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

 Quand je serai avec toi, mon Phœbus!» dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans quelle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à lhorizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas sen apercevoir. Lœil du hardi capitaine étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui:

«Phœbus, dit-elle avec une expression damour infinie, instruis-moi dans ta religion.

 Ma religion! sécria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! quest-ce que vous voulez faire de ma religion?

 Cest pour nous marier», répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain, dinsouciance et de passion libertine.

«Ah bah! dit-il, est-ce quon se marie?»

La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa poitrine.

«Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, quest-ce que cest que ces folies-là? Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour navoir pas craché du latin dans la boutique dun prêtre?»

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il sapprochait extrêmement près de légyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil sallumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à lun de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé dappeler un nuage à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à son regard doiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné à laustère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène damour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre regardant du fond dune cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les fentes de la porte.

Tout à coup, Phœbus enleva dun geste rapide la gorgerette de légyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle séloigna brusquement de lentreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert lamulette mystérieuse quelle portait au cou. «Quest-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature quil venait deffaroucher.

 Ny touchez pas! répondit-elle vivement, cest ma gardienne. Cest elle qui me fera retrouver ma famille si jen reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère! ma mère! où es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phœbus! rendez-moi ma gorgerette!»

Phœbus recula et dit dun ton froid:

«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne maimez pas!

 Je ne taime pas! sécria la pauvre malheureuse enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine quelle fit asseoir près delle. Je ne taime pas, mon Phœbus! Quest-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que mimporte lamulette! que mimporte ma mère! cest toi qui es ma mère, puisque je taime! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu? cest moi, regarde-moi. Cest cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela tennuie. Et puis, quest-ce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un officier! jétais folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais quimporte! aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. Dautres vous broderont des écharpes. Cest moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. Nest-ce pas mon Phœbus, que vous aurez cette pitié? En attendant, prends-moi! tiens, Phœbus, tout cela tappartient, aime-moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de lair et de lamour.»

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de lofficier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. Cétait la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous lépouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où lorfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard sabaisser sur Phœbus et se relever fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.»

Elle sévanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir simprimer sur ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un manteau quon supposait appartenir à lofficier, et elle entendait dire autour delle: «Cest une sorcière qui a poignardé un capitaine.»


LIVRE HUITIÈME


I  LÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce quétait devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc dÉgypte et ses amis les truands, ni ce quétait devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, légyptienne avait disparu, et depuis lors navait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire lavoir rencontrée ce soir-là aux environs du pont Saint-Michel sen allant avec un officier; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et dailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées de lamulette et de légyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il sexpliquer cette disparition. Cétait un chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jusquà ses goûts littéraires, jusquà son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, quil comptait faire imprimer au premier argent quil aurait. (Car il radotait dimprimerie, depuis quil avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de Vindelin de Spire.)

Un jour quil passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperçut quelque foule à lune des portes du Palais de Justice.

«Quest cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

 Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit quon juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît quil y a de la sorcellerie là-dessous, lévêque et lofficial sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je nai pu arriver jusquà lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car jai besoin dargent.

 Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter; mais si mes grègues sont trouées, ce nest pas par les écus.»

Il nosa pas dire au jeune homme quil connaissait son frère larchidiacre, vers lequel il nétait pas retourné depuis la scène de léglise, négligence qui lembarrassait.

Lécolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui montait lescalier de la grandchambre. Il estimait quil nest rien de tel que le spectacle dun procès criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement dune bêtise réjouissante. Le peuple auquel il sétait mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès dune porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit dexplorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer quun pâle rayon qui séteignait avant datteindre jusquà la voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer confusément dans lombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la foule; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières rangées senfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles mettait des pointes de feu.

«Monsieur, demanda Gringoire à lun de ses voisins, quest-ce que cest donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile?

 Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grandchambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; les maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges.

 Là, au-dessus deux, reprit Gringoire, quest-ce que cest que ce gros rouge qui sue?

 Cest monsieur le président.

 Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous lavons déjà dit, naimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la rancune quil gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de lHôtel du Roi.

 Et devant lui, ce sanglier?

 Cest monsieur le greffier de la cour de parlement.

 Et à droite, ce crocodile?

 Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

 Et à gauche, ce gros chat noir?

 Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour déglise, avec messieurs de lofficialité.

 Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là?

 Ils jugent.

 Ils jugent qui? je ne vois pas daccusé.

 Cest une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.

 Quest-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?

 Non, monsieur. Je ne fais que darriver. Je présume seulement quil y a de la sorcellerie, parce que lofficial assiste au procès.

 Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair humaine. Cest un spectacle comme un autre.

 Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître Jacques Charmolue a lair très doux?

 Hum! répondit Gringoire. Je me méfie dune douceur qui a les narines pincées et les lèvres minces.»

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une déposition importante.

«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements quon eût dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie quil est vrai que cest moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté damont leau.  Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui était lan passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde quil ne cogne à votre porte.  Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. Jouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voilà quils me disent: «La chambre à Sainte-Marthe.»  Cest ma chambre den haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre lécu dans mon tiroir, et je dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes à lécorcherie de la Gloriette.»  Nous montons. Arrivés à la chambre den haut, pendant que je tournais le dos, lhomme noir disparaît. Cela mébahit un peu. Lofficier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart décheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!… Je naime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. Javais lécu. Cest juste, nest-ce pas, monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre den haut, et je les laisse seuls, cest-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer.  Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier souvrent sur leau.  Jétais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc mavait remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.  Tout à coup, jentends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenêtre souvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans leau. Cétait un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je lai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, jappelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il sagissait, comme ils étaient en joie, ils mont battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et quest-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché.  Bon, dis-je, jen aurai pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.  On a emporté lofficier, pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée.  Attendez. Le pire, cest que le lendemain, quand jai voulu prendre lécu pour acheter les tripes, jai trouvé une feuille sèche à la place.»

La vieille se tut. Un murmure dhorreur circula dans lauditoire. «Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.  Et cette feuille sèche! ajouta un autre.  Nul doute, reprit un troisième, cest une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire lui-même nétait pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, navez-vous rien de plus à dire à la justice?

 Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont nont pas grande mine, parce quil y a foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas dy demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort propres.»

Le magistrat qui avait fait à Gringoire leffet dun crocodile se leva. «Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue quon a trouvé un poignard sur laccusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle sest transformé lécu que le démon vous avait donné?

 Oui, monseigneur, répondit-elle, je lai retrouvée. La voici.»

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour déglise, de façon quelle fit le tour de la salle. «Cest une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la magie.»

Un conseiller prit la parole.

«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. Lhomme noir, que vous avez vu dabord disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et lofficier.  Lequel des deux vous a remis lécu?»

La vieille réfléchit un moment et dit: «Cest lofficier.» Une rumeur parcourut la foule. «Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction.»

Cependant maître Philippe Lheulier, lavocat extraordinaire du roi, intervint de nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, lofficier assassiné, en déclarant quil avait eu vaguement la pensée, au moment où lhomme noir lavait accosté, que ce pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme lavait vivement pressé de saller accointer avec laccusée, et sur lobservation de lui, capitaine, quil était sans argent, lui avait donné lécu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc lécu est une monnaie de lenfer.»

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de lauditoire.

«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta lavocat du loi en sasseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châteaupers.»

À ce nom laccusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hélas!

«Phœbus! dit-elle avec égarement, où est-il? Ô messeigneurs! avant de me tuer, par grâce, dites-moi sil vit encore!

 Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce nest pas là notre affaire.

 Oh! par pitié, dites-moi sil est vivant! reprit-elle en joignant ses belles mains amaigries; et lon entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe.

 Eh bien! dit sèchement lavocat du roi, il se meurt.  Êtes-vous contente?»

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un bonnet dor et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.

«Huissier, introduisez la seconde accusée.»

Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui souvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds dor. Lélégante bête sarrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe dune roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête dun greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais laccusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même neut pas un regard.

«Eh mais… cest ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux!»

Jacques Charmolue intervint. «Sil plaît à messieurs, nous procéderons à linterrogatoire de la chèvre.»

Cétait en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors quun procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par le bourreau, jusquaux onze jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes enflammés qui se permettraient de paraître dans lair.

Cependant le procureur en cour déglise sétait écrié: «Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices, sil en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.»

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant dune certaine façon à la chèvre, il lui demanda:

«Quelle heure est-il?»

La chèvre le regarda dun œil intelligent, leva son pied doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.

Gringoire ny put tenir.

«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien quelle ne sait ce quelle fait.

 Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement lhuissier.

Jacques Charmolue, à laide des mêmes manœuvres du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de lannée, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion doptique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus dune fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de lalphabet épars ce nom fatal: Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus quune effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de lauditoire, rien narrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, quun sergent la secouât sans pitié et que le président élevât solennellement la voix:

«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à laide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de lordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier?

 Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phœbus! Oh! cest lenfer!

 Persistez-vous à nier? demanda froidement le président.

 Si je le nie!» dit-elle dun accent terrible, et elle sétait levée et son œil étincelait.

Le président continua carrément:

«Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?»

Elle répondit dune voix entrecoupée:

«Je lai déjà dit. Je ne sais pas. Cest un prêtre. Un prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!

 Cest cela, reprit le juge. Le moine bourru.

 Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis quune pauvre fille…

 DÉgypte», dit le jugea.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:

«Attendu lobstination douloureuse de laccusée, je requiers lapplication de la question.

 Accordé», dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à lordre des pertuisaniers, et marcha dun pas assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de lofficialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui souvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire leffet dune gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. Cétait la petite chèvre qui pleurait.

Laudience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long dattendre jusquà la fin de la torture, le président répondit quun magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir.

«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on na pas soupé!»


II  SUITE DE LÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres quon les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de lune de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche dédifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert lancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas dautre ouverture que lentrée, basse et battue dune énorme porte de fer. La clarté cependant ny manquait point. Un four était pratiqué dans lépaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à lorifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que lextrémité inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à lune de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui sen échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas lusage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient lintérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise néclairait dans toute la chambre quun fouillis de choses horribles.

Ce tartare sappelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent dun côté, les prêtres de lofficialité de lautre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue sapprocha de légyptienne avec un sourire très doux.

«Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier?

 Oui, répondit-elle dune voix déjà éteinte.

 En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner avec plus dinstance que nous ne le voudrions.  Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.  Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la porte.»

Pierrat se leva avec un grognement.

«Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va séteindre.

 Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.»

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où sétaient tordus tant de misérables, lépouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre quelle avait vus jusqualors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

«Où est le médecin? demanda Charmolue.

 Ici», répondit une robe noire quelle navait pas encore aperçue.

Elle frissonna.

«Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour déglise, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes accusée?»

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua.

«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, jen suis désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.

 Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où commencerons-nous?»

Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë dun poète qui cherche une rime.

«Par le brodequin», dit-il enfin.

Linfortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui na pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin sapprochèrent delle à la fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une grenouille morte quon galvanise. «Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne lentendit, ô mon Phœbus!» Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous lécarlate guichet de lenfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, de roues et de chevalets, lêtre quallaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, cétait donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris.

«Cest dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si larchidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son symbole de laraignée et de la mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous leffrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. «Ôtez-moi cela!» cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée: «Grâce!»

Elle sélança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle saffaissa sur le brodequin, plus brisée quune abeille qui aurait un plomb sur laile.

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte.

«Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause?» demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité.

 Je suis innocente.

 Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à votre charge?

 Hélas, monseigneur! je ne sais.

 Vous niez donc?

 Tout!

 Faites», dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui nont dorthographe dans aucune langue humaine.

«Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat.  Avouez-vous? dit-il à légyptienne.

 Tout! cria la misérable fille. Javoue! javoue! grâce!»

Elle navait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie jusqualors avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur lavait vaincue.

«Lhumanité moblige à vous dire, observa le procureur du roi, quen avouant cest la mort que vous devez attendre.

 Je lespère bien», dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine.

«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la relevant. Vous avez lair du mouton dor qui est au cou de monsieur de Bourgogne.»

Jacques Charmolue éleva la voix.

«Greffier, écrivez.  Jeune fille bohème, vous avouez votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de lenfer, avec les larves, les masques et les stryges? Répondez.

 Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.

 Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui nest vu que des sorciers?

 Oui.

 Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables idoles des templiers?

 Oui.

 Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme dune chèvre familière, jointe au procès?

 Oui.

 Enfin, vous avouez et confessez avoir, à laide du démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Phœbus de Châteaupers?»

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme machinalement, sans convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident que tout était brisé en elle.

«Écrivez, greffier», dit Charmolue. Et sadressant aux tortionnaires: «Quon détache la prisonnière, et quon la ramène à laudience.»

Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour déglise examina son pied encore engourdi par la douleur.

«Allons! dit-il, il ny a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la belle!»

Puis il se tourna vers ses acolytes de lofficialité. «Voilà enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.»


III  FIN DE LÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle daudience, un murmure général de plaisir laccueillit. De la part de lauditoire, cétait ce sentiment dimpatience satisfaite quon éprouve au théâtre à lexpiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De la part des juges, cétait espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on lavait attachée au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on navait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière quon ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets dune sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis deux, à lextrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. Cétait laccusée.

Elle sétait traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement à la sienne, il sassit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son succès: «Laccusée a tout avoué.

 Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie, de prostitution et dassassinat sur Phœbus de Châteaupers?»

Son cœur se serra. On lentendit sangloter dans lombre.

«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!

 Monsieur le procureur du roi en cour déglise, dit le président, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.»

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force gestes et laccentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du procès séchafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. Lorateur le débitait avec une action merveilleuse. Il navait pas achevé lexorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête.

Tout à coup, au beau milieu dune période, il sinterrompit, et son regard, dordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant.

«Messieurs, sécria-t-il (cette fois en français, car ce nétait pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez!»

En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet quil était à propos den faire autant, et sétait assise sur le derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour déglise. Cétait, si lon sen souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la dernière phrase; quon y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue:

«Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint{105}!»

Il remit son bonnet, et se rassit.

«Eheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas{106}!»

Un autre homme en robe noire se leva près de laccusée. Cétait son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.

«Avocat, soyez bref, dit le président.

 Monsieur le président, répondit lavocat, puisque la défenderesse a confessé le crime, je nai plus quun mot à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique: «Si une stryge a mangé un homme, et quelle en soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous dor.» Plaise à la chambre condamner ma cliente à lamende.

 Texte abrogé, dit lavocat du roi extraordinaire.

 Nego{107}, répliqua lavocat.

 Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.»

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir lune après lautre dans lombre à la question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait lair de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques sentre-choquer et une voix glaciale qui disait:

«Fille bohème, le jour quil plaira au roi notre sire, à lheure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement; et paierez à lofficial trois lions dor, en réparation des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phœbus de Châteaupers, Dieu ait votre âme!

 Oh! cest un rêve!» murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui lemportaient.


IV  «LASCIATE OGNI SPERANZAI{108}»

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant dans la terre que dehors. À moins dêtre bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, cétait en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait dorgues et de cloches jour et nuit; quelquefois cétait un sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, cétait une prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation, navaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui sallaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la construction den haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves dun édifice étaient un autre édifice où lon descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau détages extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans leau miroitante dun lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.

À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en senfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et sassombrissant. Cétaient autant de zones où séchelonnaient les nuances de lhorreur. Dante na rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient dordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable existence enterrée là, adieu le jour, lair, la vie, ogni speranza. Elle nen sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille nétait plus quune énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

Cest dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint Louis, dans lin-pace de la Tournelle, quon avait, de peur dévasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui neût pu remuer le moindre de ses moellons!

Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un tel luxe de malheur et de torture nétait pas nécessaire pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui leût pu voir en cet état, après lavoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle dair dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près dune cruche et dun pain sur un peu de paille dans la mare deau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle nen était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages damour avec lofficier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce nétait plus quune lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou quune musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et quon nentendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée.

Depuis quelle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante navait été engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit dune trappe qui sétait ouverte quelque part au-dessus delle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. Cétait pourtant lunique communication qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de sa tête lhumidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte deau sen détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte deau en tombant dans la mare à côté delle.

Cette goutte deau tombant dans cette mare, cétait là le seul mouvement qui remuât encore autour delle, la seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusquà elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir dun arrêt de mort prononcé quelque part contre quelquun, puis quon lavait emportée, elle, et quelle sétait réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle sétait traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour delle, quil y avait au-dessous delle une dalle couverte deau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle sétait assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche dun degré de pierre quil y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait la goutte deau, mais bientôt ce triste travail dun cerveau malade sétait rompu de lui-même dans sa tête et lavait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus delle un bruit plus fort que celui que faisait dordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de lespèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de lin-pace. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour quelle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement quelle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré de lescalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusquaux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. Cétait un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de lhumidité de latmosphère, et la goutte deau de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur leau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence:

«Qui êtes-vous?

 Un prêtre.»

Le mot, laccent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement:

«Êtes-vous préparée?

 À quoi?

 À mourir.

 Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?

 Demain.»

Sa tête, qui sétait levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «Cest encore bien long! murmura-t-elle; quest-ce que cela leur faisait, aujourdhui?

 Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après un silence.

 Jai bien froid», répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.

«Sans lumière! sans feu! dans leau! cest horrible!

 Oui, répondit-elle avec lair étonné que le malheur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?

 Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous êtes ici?

 Je crois que je lai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.»

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.

«Je voudrais sortir dici, monsieur. Jai froid, jai peur, et il y a des bêtes qui me montent le long du corps.

 Eh bien, suivez-moi.»

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.

«Oh! murmura-t-elle, cest la main glacée de la mort.  Qui êtes-vous donc?»

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. Cétait ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil quelle avait vu pour la dernière fois briller près dun poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui lavait ainsi poussée de malheur en malheur jusquau supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que lespèce de voile qui sétait épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusquà sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans lesprit, non pas vagues et confus comme jusqualors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par lexcès de la souffrance, la sombre figure quelle avait devant elle les raviva, comme lapproche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles quon y a tracées avec de lencre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à la fois.

«Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, cest le prêtre!»

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête baissée, lœil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de lœil dun milan qui a longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour dune pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup sest abattu sur sa proie comme la flèche de léclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas:

«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.

«Je vous fais donc horreur?» dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

«Est-ce que je vous fais horreur?» répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.

«Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois quil me poursuit, quil me menace, quil mépouvante! Sans lui, mon Dieu, que jétais heureuse! Cest lui qui ma jetée dans cet abîme! Ô ciel! cest lui qui a tué… cest lui qui la tué! mon Phœbus!»

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre:

«Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez donc bien? Hélas! quavez-vous contre moi?

 Je taime!» cria le prêtre.

Ses larmes sarrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard didiot. Lui était tombé à genoux et la couvait dun œil de flamme.

«Entends-tu? je taime! cria-t-il encore.

 Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant.

Il reprit:

«Lamour dun damné.»

Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

«Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusquici jai à peine osé me dire à moi-même, lorsque jinterrogeais furtivement ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres quil semble que Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, jétais heureux…

 Et moi! soupira-t-elle faiblement.

 Ne minterromps pas.  Oui, jétais heureux, je croyais lêtre du moins. Jétais pur, javais lâme pleine dune clarté limpide. Pas de tête qui sélevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. Cétait une sœur, et une sœur me suffisait. Ce nest pas quavec lâge il ne me fût venu dautres idées. Plus dune fois ma chair sétait émue au passage dune forme de femme. Cette force du sexe et du sang de lhomme que, fol adolescent, javais cru étouffer pour la vie, avait plus dune fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de lautel. Mais le jeûne, la prière, létude, les macérations du cloître, avaient refait lâme maîtresse du corps. Et puis, jévitais les femmes. Dailleurs, je navais quà ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau sévanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon nenvoya pour mattaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans léglise, dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne mest pas restée, la faute en est à Dieu, qui na pas fait lhomme et le démon de force égale.  Écoute. Un jour…»

Ici le prêtre sarrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et darrachement.

Il reprit:

«… Un jour, jétais appuyé à la fenêtre de ma cellule…  Quel livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête.  Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. Jentends un bruit de tambour et de musique. Fâché dêtre ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait dautres que moi qui le voyaient, et pourtant ce nétait pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé,  il était midi,  un grand soleil,  une créature dansait. Une créature si belle que Dieu leût préférée à la Vierge, et leût choisie pour sa mère, et eût voulu naître delle si elle eût existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils dor. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons dune roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne détoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit dété. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans la lumière même du soleil!…  Hélas! jeune fille, cétait toi.  Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai dépouvante, je sentis que le sort me saisissait.»

Le prêtre, oppressé, sarrêta encore un moment. Puis il continua.

«Déjà à demi fasciné, jessayai de me cramponner à quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan mavait déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de lenfer. Ce nétait pas là une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à lintérieur par le vacillant rayon dune âme de femme. Cétait un ange! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors jentrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de lenfer et que tu nen vinsses pour ma perdition. Je le crus.»

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement:

«Je le crois encore.  Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice saccomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller sendormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. Jétais cloué, jétais enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle métait monté jusquaux genoux. Il fallut rester jusquau bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de léblouissante vision, le retentissement de la musique enchanteresse sévanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans lencoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible quune statue descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je menfuis, mais, hélas! il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.»

Il fit encore une pause, et poursuivit:

«Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, lautel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre, limage de lapparition lumineuse qui avait un jour traversé lespace devant moi. Mais cette image navait plus la même couleur; elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de limprudent qui a regardé fixement le soleil.

«Ne pouvant men débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à limage idéale qui métait restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, jespérais quune impression nouvelle effacerait la première, et la première métait devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur! Quand je teus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors,  comment enrayer sur cette pente de lenfer?  alors je ne mappartins plus. Lautre bout du fil que le démon mavait attaché aux ailes, il lavait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je tattendais sous les porches, je tépiais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!

«Javais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment douter de la magie? Écoute. Jespérai quun procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno dAst, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède. Jessayai dabord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant toublier si tu ne revenais plus. Tu nen tins compte. Tu revins. Puis il me vint lidée de tenlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à lofficial. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno dAst. Je pensais aussi confusément quun procès te livrerait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je taurais, que là tu ne pourrais méchapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de sarrêter à un milieu dans le monstrueux! Lextrémité du crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent sy fondre en délices sur la botte de paille dun cachot!

«Je te dénonçai donc. Cest alors que je tépouvantais dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, lorage que jamoncelais sur ta tête séchappait de moi en menaces et en éclairs. Cependant jhésitais encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.

«Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais quil dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas! hélas! cest elle qui ta prise et qui ta livrée au rouage terrible de la machine que javais ténébreusement construite!  Écoute. Je touche à la fin.

«Un jour,  par un autre beau soleil,  je vois passer devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je lai suivi. Tu sais le reste.»

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver quune parole:

«Ô mon Phœbus!

 Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous sommes, cest ce nom qui nous a perdus! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres par linexplicable jeu de la fatalité!  Tu souffres, nest-ce pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot tenveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour denfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est lhiver, la glace, le désespoir, jai la nuit dans lâme. Sais-tu tout ce que jai souffert? Jai assisté à ton procès. Jétais assis sur le banc de lofficial. Oui, sous lun de ces capuces de prêtre, il y avait les contorsions dun damné. Quand on ta amenée, jétais là; quand on ta interrogée, jétais là.  Caverne de loups!  Cétait mon crime, cétait mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, jétais là; jai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse; jétais là encore quand cette bête féroce…  Oh! je navais pas prévu la torture!  Écoute. Je tai suivie dans la chambre de douleur. Je tai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur. Jai vu ton pied, ce pied où jeusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de délices sécraser ma tête, je lai vu enserrer dans lhorrible brodequin qui fait des membres dun être vivant une boue sanglante. Oh! misérable! pendant que je voyais cela, javais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je lai enfoncé dans ma chair; à un second cri, il mentrait dans le cœur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.»

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et mal fermée.

La prisonnière recula dhorreur.

«Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que cest que le malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! laimer de toutes les fureurs de son âme, sentir quon donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, limmortalité et léternité, cette vie et lautre; regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds; létreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées; et la voir amoureuse dune livrée de soldat! et navoir à lui offrir quune sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût! Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis quelle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des trésors damour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers dun autre! Ô ciel! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusquà sen tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses quon a rêvées pour elle aboutir à la torture! Navoir réussi quà la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de lenfer! Oh! bienheureux celui quon scie entre deux planches, et quon écartèle à quatre chevaux!  Sais-tu ce que cest que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée damour, de jalousie et de désespoir! Jeune fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre sur cette braise! Essuie, je ten conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi dune main, mais caresse-moi de lautre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi!»

Le prêtre se roulait dans leau de la dalle et se martelait le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille lécoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix:

«Ô mon Phœbus!»

Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.

«Je ten supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je taime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, cest comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de lenfer, jy vais avec toi. Jai tout fait pour cela. Lenfer où tu seras, cest mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour où une femme repousserait un pareil amour, jaurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!… Oh! que nous pourrions être heureux! Nous fuirions,  je te ferais fuir,  nous irions quelque part, nous chercherions lendroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus darbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes lune dans lautre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans cesse à cette coupe dintarissable amour!»

Elle linterrompit avec un rire terrible et éclatant.

«Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les ongles!»

Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, lœil fixé sur sa main.

«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. Cest pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il est toujours prêt. Cest horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grâce!  Je navais jamais senti comme à présent à quel point je taimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de maimer après que je taurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!»

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut lentraîner.

Elle attacha sur lui son œil fixe.

«Quest devenu mon Phœbus?

 Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!

 Quest devenu Phœbus? répéta-t-elle froidement.

 Il est mort! cria le prêtre.

 Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de vivre?»

Lui ne lécoutait pas.

«Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que jai touché le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusquau bout du poignard!»

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches de lescalier avec une force surnaturelle.

«Va-ten, monstre! va-ten, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Être à toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même lenfer! Va, maudit! jamais!»

Le prêtre avait trébuché à lescalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement les marches qui menaient à la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de désespoir:

«Je te dis quil est mort!»

Elle tomba la face contre terre; et lon nentendit plus dans le cachot dautre bruit que le soupir de la goutte deau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres.


V  LA MÈRE

Je ne crois pas quil y ait rien au monde de plus riant que les idées qui séveillent dans le cœur dune mère à la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si cest le soulier de fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel lenfant na pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que cest pour la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande sil se peut en effet quun pied soit si petit; et, lenfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si cest lhiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble quil napproche du feu. Si cest lété, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache lherbe dentre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusquau souffle dair et au rayon de soleil qui sébattent à lenvi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une cire.

Mais quand lenfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé nest plus quun instrument de torture qui broie éternellement le cœur de la mère. Cest toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais au lieu dun ange qui la caresse, cest un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle sen éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour sassourdir, et se remit à contempler à genoux lobjet inanimé quelle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous lavons déjà dit, était pour elle lunivers. Sa pensée y était enfermée, et nen devait plus sortir quà la mort. Ce quelle avait jeté vers le ciel dimprécations amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule la su. Jamais plus de désespoir na été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur séchappait plus violente encore quà lordinaire, et on lentendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur.

«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne te verrai donc plus. Cest donc fini! Il me semble toujours que cela sest fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et quune mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu?  Ah! misérable que je suis, dêtre sortie ce jour-là!  Seigneur! Seigneur! pour me lôter ainsi, vous ne maviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsquelle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusquà mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne mauriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur! Étais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner?  Hélas! hélas! voilà le soulier; le pied, où est-il? où est le reste? où est lenfant? Ma fille, ma fille! quont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce nest pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour léternité! Oh! si je savais où traîne un pan de votre robe, je my cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous nen avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me la pris, on me la volé, on la mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille! Quest-ce que cela me fait, quelle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon lionceau.  Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien que jai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu na pas de pitié?  Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que jaie ma fille et quelle me réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis quune vile pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. Jétais pleine de religion pour lamour delle; et je vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du ciel.  Oh! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!  Ah! quinze ans! elle serait grande maintenant!  Malheureuse enfant! quoi! cest donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car, moi, je nirai pas. Oh quelle misère! dire que voilà son soulier, et que cest tout!»

La malheureuse sétait jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir depuis tant dannées, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son enfant, cest toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau suser et blanchir: le cœur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix denfants passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans langle le plus sombre de son sépulcre, et lon eût dit quelle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de dire: «Cest quon va pendre une égyptienne aujourdhui.»

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-œuvres soccupait den rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des yeux un passant quelle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup dœil. Elle reconnut monsieur larchidiacre de Josas, un saint homme.

«Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?»

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors il dit: «Je ne sais pas.

 Il y avait là des enfants qui disaient que cétait une égyptienne, reprit la recluse.

 Je crois quoui», dit le prêtre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata dun rire dhyène.

«Ma sœur, dit larchidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?

 Si je les hais? sécria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses denfants! Elles mont dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique enfant! Je nai plus de cœur. Elles me lont mangé!»

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.

«Il y en a une surtout que je hais, et que jai maudite, reprit-elle; cen est une jeune, qui a lâge que ma fille aurait, si sa mère ne mavait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!

 Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une statue de sépulcre, cest celle-là que vous allez voir mourir.»

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il séloigna lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

«Je le lui avait prédit, quelle y monterait! Merci, prêtre!» cria-t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa lucarne, échevelée, lœil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec lair fauve dune louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher lheure du repas.


VI  TROIS CŒURS DHOMME FAITS DIFFÉREMMENT

Phœbus, cependant, nétait pas mort. Les hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda: Il se meurt, cétait par erreur ou par plaisanterie. Quand larchidiacre avait répété à la condamnée: Il est mort, le fait est quil nen savait rien, mais quil le croyait, quil y comptait, quil nen doutait pas, quil lespérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme quil aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.

Ce nest pas que la blessure de Phœbus neût été grave, mais elle lavait été moins que larchidiacre ne sen flattait. Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet lavaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature sétait amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. Cest tandis quil gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe quil avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de lofficial, ce qui lavait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons dor en paiement au pharmacopole, et sétait esquivé. Cela, du reste, navait apporté aucun trouble à linstruction de laffaire. La justice dalors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté dun procès au criminel. Pourvu que laccusé fût pendu, cest tout ce quil lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, navait pas fait une grande fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie, dans lIle-de-france, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans ce procès. Il sentait vaguement quil y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute laffaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui nest que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il nétait pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité dégyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que damour, probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage dalors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La Fontaine a définie si admirablement:

Honteux comme un renard quune poule aurait pris{109}.

Il espérait dailleurs que laffaire ne sébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il ny avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère de semaine qui neût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à lune des innombrables justices de Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, quon ny prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de lécorcheur. Le bourreau nétait quune espèce de boucher un peu plus foncé quun autre.

Phœbus se mit donc assez promptement lesprit en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur lissue du procès. Mais dès que son cœur fut vacant de ce côté, limage de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, comme la physique dalors, avait horreur du vide.

Cétait dailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue; une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien quaprès deux mois laffaire de la bohémienne devait être finie et oubliée, lamoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui samassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint quon était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à lanneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné quelle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait lœil noyé dans cette langueur damour qui leur va mieux encore.

Phœbus, qui navait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, neut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.

«Quest-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?

 Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque.»

Elle ne pouvait sempêcher de sourire.

«Cest bon, cest bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment!

 Eh bien! chère cousine, jai été rappelé à tenir garnison.

 Et où cela, sil vous plaît? et pourquoi nêtes-vous pas venu me dire adieu?

 À Queue-en-Brie.»

Phœbus était enchanté que la première question laidât à esquiver la seconde.

«Mais cest tout près, monsieur. Comment nêtre pas venu me voir une seule fois?»

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.

«Cest que… le service… et puis, charmante cousine, jai été malade.

 Malade! reprit-elle effrayée.

 Oui… blessé.

 Blessé!»

La pauvre enfant était toute bouleversée.

«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phœbus, ce nest rien. Une querelle, un coup dépée; quest-ce que cela vous fait?

 Quest-ce que cela me fait? sécria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Quest-ce que ce coup dépée? Je veux tout savoir.

 Eh bien! chère belle, jai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout.»

Le menteur capitaine savait fort bien quune affaire dhonneur fait toujours ressortir un homme aux yeux dune femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et dadmiration. Elle nétait cependant pas complètement rassurée.

«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais cest un vilain homme. Et doù venait cette querelle?»

Ici Phœbus, dont limagination nétait que fort médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

«Oh! que sais-je?… un rien, un cheval, un propos! Belle cousine, sécria-t-il pour changer de conversation, quest-ce que cest donc que ce bruit dans le Parvis?»

Il sapprocha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la place!

 Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît quil y a une sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant léglise pour être pendue après.»

Le capitaine croyait si bien laffaire de la Esmeralda terminée quil sémut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions.

«Comment sappelle cette sorcière?

 Je ne sais pas, répondit-elle.

 Et que dit-on quelle ait fait?»

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.

«Je ne sais pas.

 Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant, quon les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur les toits.  Savez-vous, Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. Lentrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi.  Je ne sais plus en quelle année.  Quand je vous parle de cela, nest-ce pas? cela vous fait leffet de quelque chose de vieux, et à moi de quelque chose de jeune.  Oh! cétait un bien plus beau peuple quà présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle quon riait fort, parce quà côté dAmanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. Cétait bien beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à lœil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon…  Hélas! que cest une chose triste de penser que tout cela a existé et quil nen est plus rien!»

Les deux amoureux nécoutaient pas la respectable douairière. Phœbus était revenu saccouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant doù son regard libertin senfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant dautres, que Phœbus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même: «Comment peut-on aimer autre chose quune blanche?»

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps.

«Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous navez jamais aimé dautre femme que moi.

 Je vous le jure, bel ange!» répondit Phœbus, et son regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à laccent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de lappartement pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus sen aperçut, et cette solitude enhardit tellement laventureux capitaine quil lui monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys laimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle sétait réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur; après tout, ce nest pas grand crime de manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans lesprit, mais ce qui est certain, cest que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de lexpression de son regard. Elle regarda autour delle, et ne vit plus sa mère.

«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, jai bien chaud!

 Je crois en effet, répondit Phœbus, quil nest pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il ny a quà fermer les rideaux.

 Non, non, cria la pauvre petite, jai besoin dair au contraire.»

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut à la fenêtre, louvrit, et se précipita sur le balcon.

Phœbus, assez contrarié, ly suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à leffroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur dappui qui entourait le Parvis neût pas suffi à le maintenir libre, si elle neût été doublée dune haie épaisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et darquebuses, le Parvis était vide. Lentrée en était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de lévêque. Les larges portes de léglise étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de boulets dans un parc dartillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle quelle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège dextraire et dappeler ce quil y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui séchappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que dhommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur générale.



«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce quon va la pendre là?

 Imbécile! cest ici lamende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si cest la potence que tu veux, va-ten à la Grève.

 Jirai après.»



«Dites donc, la Boucandry? est-il vrai quelle ait refusé un confesseur?

 Il paraît que oui, la Bechaigne.

 Voyez-vous, la païenne!»



«Monsieur, cest lusage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour lexécution, si cest un laïc, au prévôt de Paris; si cest un clerc, à lofficial de lévêché.

 Je vous remercie, monsieur.»



«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!»

Cette pensée remplissait de douleur le regard quelle promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé delle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant.

«De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma mère rentrait, elle verrait votre main!»

En ce moment midi sonna lentement à lhorloge de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième coup séteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et quune immense clameur séleva du des fenêtres et des toits: «La voilà!»

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.

«Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer?

 Non», répondit-elle; et ces yeux quelle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosité.

Un tombereau traîné dun fort limonier normand et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté delle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper quau pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi découvertes.

À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante quun plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries vertes quon lui avait laissée sans doute parce quon ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues quelle tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit quelle souffrait encore dans sa misère dêtre ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce nest pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.

«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau cousin! cest cette vilaine bohémienne à la chèvre!»

En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle.

«Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.

 Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?…»

Phœbus linterrompit.

«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup dœil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler dun capitaine mêlé au procès de cette sorcière.

«Quavez-vous? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme vous a troublé.»

Phœbus sefforça de ricaner.

«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!

 Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusquà la fin.»

Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, cest que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce nétait que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de lopprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de lappauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce quelle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste, il ny avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, quen la voyant si belle et si accablée, beaucoup sétaient émus de pitié, et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il sarrêta. Lescorte se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et danxiété les deux battants de la grande porte tournèrent, comme deux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans lombre de labside, on entrevoyait une gigantesque croix dargent, développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment où la grande porte souvrit il séchappa de léglise un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

«… Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!

«… Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam.

«… Infixus sum in limo profundi; et non est substantia{110}.»

En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire:

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam{111}.»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par lair tiède du printemps, inondée de soleil, cétait la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles de léglise. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau sapprocha delle pour laider à descendre du tombereau, il lentendit qui répétait à voix basse ce mot: Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre quon avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusquau bas des marches du portail. La corde quelle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant sinterrompit dans léglise. Une grande croix dor et une file de cierges se mirent en mouvement dans lombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard sarrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.

«Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, cest encore lui! le prêtre!»

Cétait en effet larchidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant dune voix forte:

«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.

«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me{112}.»

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé dune vaste chape dargent barrée dune croix noire, il était si pâle que plus dun pensa dans la foule que cétait un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui sétait levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle sétait à peine aperçue quon lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle navait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de lamende honorable; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, quelle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de séloigner et savancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste dindignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.

Larchidiacre sapprocha delle lentement. Même en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix: «Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements?» Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient quil recevait sa dernière confession): «Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!»

Elle le regarda fixement: «Va-ten, démon! ou je te dénonce.»

Il se prit à sourire dun sourire horrible. «On ne te croira pas.  Tu ne feras quajouter un scandale à un crime.  Réponds vite! veux-tu de moi?

 Quas-tu fait de mon Phœbus?

 Il est mort», dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à lautre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment.

«Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne taura.»

Alors levant la main sur légyptienne, il sécria dune voix funèbre: «I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors{113}!»

Cétait la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies. Cétait le signal convenu du prêtre au bourreau.

Le peuple sagenouilla.

«Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous logive du portail.

 Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement dune mer agitée.

 Amen», dit larchidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore séteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset de désespoir:

«…Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!»

En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait leffet dun marteau dhorloge sonnant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant voir léglise vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant quon disposât delle. Il fallut quun des sergents à verge en avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, sétait mis à étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice dAbraham, selon les autres, lopération philosophale, figurant le soleil par lange, le feu par le fagot, lartisan par Abraham.

On eut assez de peine à larracher à cette contemplation, mais enfin il se retourna, et à un signe quil fit deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, sapprochèrent de légyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de sacheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages dargent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour delle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons… Tout à coup, tandis que lhomme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à langle de la place, elle venait de lapercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, lautre apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prêtre avait menti! cétait bien lui, elle nen pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, lépée au côté!

«Phœbus! cria-t-elle, mon Phœbus!»

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants damour et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui sappuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusquà elle, et tous deux séclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se referma.

«Phœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?»

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait quelle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phœbus de Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

«Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!»

Personne navait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqualors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur navait rien perdu de ce qui sétait passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à lobserver, il avait fortement attaché à lune des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il sétait mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter lordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long dune vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse dun chat tombé dun toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever légyptienne dune main, comme un enfant sa poupée, et dun seul élan rebondir jusque dans léglise, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant dune voix formidable: «Asile!»

Cela se fit avec une telle rapidité que si ceût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière dun seul éclair.

«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et de fierté lœil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute lescorte. En effet, dans lenceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo sétait arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de léglise que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue senfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution quil paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit quil sentait que cétait une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour dautres mains que les siennes. Par moments, il avait lair de noser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son œil de gnome, abaissé sur elle, linondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein déclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait denthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi quil venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis cétait une chose touchante que cette protection tombée dun être si difforme sur un être si malheureux, quune condamnée à mort sauvée par Quasimodo. Cétaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et qui sentraidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo sétait brusquement enfoncé dans léglise avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant quil se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à lune des extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans lintérieur de léglise. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours légyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle quil avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix quon entendait si rarement et quil nentendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages: «Asile! asile! asile!

 Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense acclamation allait étonner sur lautre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, lœil fixé sur le gibet.


LIVRE NEUVIÈME


I  FIÈVRE

Claude Frollo nétait plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris légyptienne et sétait pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché laube, la chape et létole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, sétait échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et sétait enfoncé dans les rues montueuses de lUniversité, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes dhommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans lespoir darriver encore à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche quun oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe denfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce quil pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par lhorrible Grève quil sentait confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de senfuir, tant quil put voir en se retournant lenceinte de tours de lUniversité et les rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put sen croire à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il sarrêta, et il lui sembla quil respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui lavait perdu et quil avait perdue. Il promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusquau point dintersection où elle les avait impitoyablement brisées lune contre lautre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à linutilité de Dieu. Il senfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure quil y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup dœil dun médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté nétaient que de lamour vicié; que lamour, cette source de toute vertu chez lhomme, tournait en choses horribles dans un cœur de prêtre, et quun homme constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui navait abouti quau gibet pour lune, à lenfer pour lautre: elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant; quaprès tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse quil menait voir pendre lancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, légyptienne, la seule créature quil ne hait pas, était la seule quil neût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie dune espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme quil aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans lombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères damour profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il neût osé approcher ses lèvres quen tremblant, venait dêtre transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur quil eût put trouver sur la terre si elle neût pas été bohémienne et sil neût pas été prêtre, si Phœbus neût pas existé et si elle leût aimé; quand il se figurait quune vie de sérénité et damour lui eût été possible aussi à lui, quil y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence dun soleil couchant, dune nuit étoilée; et que, si Dieu leût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh! elle! cest elle! cest cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce quil avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau quaux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant que par instants il sarrachait des poignées de cheveux pour voir sils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à lesprit que cétait là peut-être la minute où la hideuse chaîne quil avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il lavait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, léchelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau dune telle façon quil poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées démail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à lhorizon la flèche de labbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque dardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusquau soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de lhomme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il sarrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables quil prenait sa tête à deux mains et tâchait de larracher de ses épaules pour la briser sur le pavé.

Vers lheure où le soleil déclinait, il sexamina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis linstant où il avait perdu lespoir et la volonté de sauver légyptienne, cette tempête navait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il navait plus que deux images distinctes dans lesprit: la Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait dattention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantastique, lune en grâce, en charme, en beauté, en lumière, lautre en horreur; de sorte quà la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, cest que pendant toute cette torture il ne lui vint pas lidée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement lenfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser. Lêtre vivant qui existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en sorientant, il saperçut quil navait fait que tourner lenceinte de lUniversité. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient lhorizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des hommes darmes de labbé autour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui soffrit à lui entre le moulin de labbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui sy faisaient jour et nuit; cétait lhydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus{114}. Larchidiacre craignit dy rencontrer quelquun; il avait peur de tout visage humain; il venait déviter lUniversité, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de leau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusquà la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à lîle du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de leau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets quà travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il nest pas rare que la fatigue dune grande douleur produise cet effet sur lesprit.

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. Cétait linstant du crépuscule. Le ciel était blanc, leau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, senfonçait dans les brumes de lhorizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de leau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce quéprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait lénorme aiguille senfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici cétait Claude qui était debout et lobélisque qui était couché; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait labîme au-dessous de lui, limmense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale; et limpression était la même. Cette impression avait même cela détrange et de plus profond, que cétait bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose dinouï, de gigantesque, dincommensurable, un édifice comme nul œil humain nen a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à lillusion en jouant bizarrement à lœil les découpures dune sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans létat dhallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de lenfer; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de lépouvantable tour lui parurent autant de porches de limmense fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui sen échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et séloigna à grands pas de leffroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient leffet dune éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans loreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient lesprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos dobjets indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique dépicerie, dont lauvent était, selon lusage immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui sentre-choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre sentre-heurter dans lombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.

«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle est peut-être là, parmi eux!»

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre dun rez-de-chaussée. Il sapprocha. À travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée dune lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait dune voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusquau prêtre. Cétait quelque chose dinintelligible et daffreux.

Grève, aboye, Grève, grouille!

File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau

Qui siffle dans le préau.

Grève, aboye, Grève, grouille!

La belle corde de chanvre!

Semez dIssy jusquà Vanvre

Du chanvre et non pas du blé.

Le voleur na pas volé

La belle corde de chanvre!

Grève, grouille, Grève, aboye!

Pour voir la fille de joie

Pendre au gibet chassieux,

Les fenêtres sont des yeux.

Grève, grouille, Grève, aboye!

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, cétait la Falourdel; la fille, cétait une fille publique; le jeune homme, cétait son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle quun autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, louvrir, jeter un coup dœil sur le quai où brillaient au loin mille croisées éclairées, et il lentendit dire en refermant la fenêtre: «Sur mon âme! voilà quil se fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles.»

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table, en sécriant:

«Déjà vide, corbœuf! et je nai plus dargent! Isabeau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsquil aura changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et nuit.»

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude neut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la rue était sombre, et lécolier était ivre. Il avisa cependant larchidiacre couché sur le pavé dans la boue.

«Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourdhui.»

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

«Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée dun tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; cest un vieillard! Fortunate senex{115}!»

Puis dom Claude lentendit séloigner en disant:

«Cest égal, la raison est une belle chose, et mon frère larchidiacre est bien heureux dêtre sage et davoir de largent.»

Larchidiacre alors se releva, et courut tout dune haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans lombre au-dessus des maisons.

À linstant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et nosa lever les yeux sur le funeste édifice. «Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai quune telle chose se soit passée ici, aujourdhui, ce matin même!»

Cependant il se hasarda à regarder léglise. La façade était sombre. Le ciel derrière étincelait détoiles. Le croissant de la lune, qui venait de senvoler de lhorizon, était arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait sêtre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais larchidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il sen servit pour pénétrer dans léglise.

Il trouva dans léglise une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin navaient pas encore été enlevées. La grande croix dargent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire lextrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés dun rayon de lune, navaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. Larchidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes pointes dogives, crut voir des mitres dévêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que cétait un cercle de visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers léglise. Alors il lui sembla que léglise aussi sébranlait, remuait, sanimait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale nétait plus quune sorte déléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et limmense drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré dintensité que le monde extérieur nétait plus pour linfortuné quune sorte dapocalypse visible, palpable, effrayante.

Il fut un moment soulagé. En senfonçant sous les bas côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. Cétait la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans lespoir dy trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se promena: «Et un esprit passa devant ma face, et jentendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa{116}.»

À cette lecture lugubre, il éprouva ce quéprouve laveugle qui se sent piquer par le bâton quil a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il saffaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses quil lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de lenfer.

Il paraît quil resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea à saller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour séclairer la lampe du bréviaire. Cétait un sacrilège; mais il nen était plus à regarder à si peu de chose.

Il gravit lentement lescalier des tours, plein dun secret effroi que devait propager jusquaux rares passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. Lair était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en sécrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de lair.

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots dune mer tranquille dans une nuit dété.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une teinte de cendre.

En ce moment lhorloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. Cétaient les douze heures qui revenaient.

«Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!»

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps il vit paraître, à langle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de lhorloge.

Il eut la force de regarder. Cétait elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. À chaque pas quelle faisait en avant, il en faisait un en arrière, et cétait tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de lescalier. Il était glacé de lidée quelle allait peut-être y entrer aussi; si elle leût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de lescalier, sy arrêta quelques instants, regarda fixement dans lombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsquelle vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre lescalier, avec la lenteur quil avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:

«… Un esprit passa devant ma face, et jentendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa.»


II  BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen âge, et, jusquà Louis XII, toute ville en France avait ses lieux dasile. Ces lieux dasile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces dîles qui sélevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux dasile que de lieux patibulaires. Cétait labus de limpunité à côté de labus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger lune par lautre. Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit dasile. Quelquefois dune ville tout entière quon avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans lasile, le criminel était sacré; mais il fallait quil se gardât den sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, lestrapade faisaient bonne garde à lentour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur lescalier dun palais, dans la culture dune abbaye, sous un porche déglise; de cette façon lasile était une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois quun arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les parlements seffarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre navait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans laffaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle dEmery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus léglise et passait outre à lexécution de ses sentences; mais, à moins dun arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu dasile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne sagissait que dun certain Perrin Marc, garçon dun changeur, un misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était lénormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect, quau dire de la tradition, il prenait parfois jusquaux animaux. Aymoin conte quun cerf, chassé par Dagobert, sétant réfugié près du tombeau de saint Denys, la meute sarrêta tout court en aboyant.

Les églises avaient dordinaire une logette préparée pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis.

À Notre-Dame, cétait une cellule établie sur les combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à lendroit où la femme du concierge actuel des tours sest pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce quune laitue est à un palmier, ce quune portière est à Sémiramis.

Cest là quaprès sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille navait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon quelle montait dans lair, quelle y flottait, quelle y volait, que quelque chose lenlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle entrouvrait ses yeux; alors au-dessous delle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits dardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout était fini, quon lavait exécutée pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa destinée lavait reprise et lemportait. Elle nosait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant leut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers dun navire qui touche au milieu dune nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit quelle était dans Notre-Dame, elle se souvint davoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que Phœbus ne laimait plus; et ces deux idées, dont lune répandait tant damertume sur lautre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi mavez-vous sauvée?»

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce quelle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup dœil profondément triste, et senfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments après il revint, apportant un paquet quil jeta à ses pieds. Cétaient des vêtements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de léglise. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa large main et séloigna encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. Cétait une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de lHôtel-Dieu.

Elle achevait à peine quelle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous lautre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, et dit: «Dormez.»

Cétait son propre repas, cétait son propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher.

Légyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement deffroi.

Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, nest-ce pas? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement.  Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute léglise. Mais ne sortez de léglise ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.»

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. Cétait une chambre de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures danimaux semblaient se pencher autour delle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout leffrayait maintenant), et regarda. Cétait la pauvre chèvre, lagile Djali, qui sétait échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis près dune heure, sans pouvoir obtenir un regard. Légyptienne la couvrit de baisers. «Oh! Djali, disait-elle, comme je tai oubliée! Tu songes donc toujours à moi! Oh! tu nes pas ingrate, toi!» En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait sen aller avec elles ce quil y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, quelle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe léglise. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.


III  SOURD

Le lendemain matin, elle saperçut en séveillant quelle avait dormi. Cette chose singulière létonna. Il y avait si longtemps quelle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un objet qui leffraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait très doucement:

«Nayez pas peur. Je suis votre ami. Jétais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, nest-ce pas, que je vienne vous voir dormir? Quest-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais men aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.»

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, cétait laccent dont elles étaient prononcées. Légyptienne touchée ouvrit les yeux. Il nétait plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance quil lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de légyptienne, Quasimodo crut quelle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. «Venez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de séloigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant quelle le ramenait près delle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il sobstina à rester sur le seuil. «Non, non, dit-il, le hibou nentre pas dans le nid de lalouette.»

Alors elle saccroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à lœil unique. Elle ne pouvait comprendre quun être si gauchement ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur répandues quelle commençait à sy faire.

Il rompit le premier ce silence. «Vous me disiez donc de revenir?»

Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant: «Oui.»

Il comprit le signe de tête. «Hélas! dit-il comme hésitant à achever, cest que… je suis sourd.»

«Pauvre homme!» sécria la bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez quil ne me manquait que cela, nest-ce pas? Oui, je suis sourd. Cest comme cela que je suis fait. Cest horrible, nest-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!»

Il y avait dans laccent du misérable un sentiment si profond de sa misère quelle neut pas la force de dire une parole. Dailleurs il ne laurait pas entendue. Il poursuivit.

«Jamais je nai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à vous, jai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous faire leffet dune bête, dites.  Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant doiseau!  Moi, je suis quelque chose daffreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme quun caillou!»

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce quil y a de plus déchirant au monde. Il continua:

«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. Jai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.

 Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous mavez sauvée.»

Il la regarda attentivement tandis quelle parlait.

«Jai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte deau et un peu de pitié, voilà plus que je nen paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il sest souvenu.»

Elle lécoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans lœil du sonneur, mais elle nen tomba pas. Il parut mettre une sorte de point dhonneur à la dévorer.

«Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme séchappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira que jen tombe, vous naurez pas même un mot à dire, un coup dœil suffira.»

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. Cest par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part doù je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.»

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous naurez pas trop dhorreur à me voir, vous sifflerez avec ceci. Jentends ce bruit-là.»

Il déposa le sifflet à terre et senfuit.


IV  GRÈS ET CRISTAL

Les jours se succédèrent.

Le calme revenait peu à peu dans lâme de la Esmeralda. Lexcès de la douleur, comme lexcès de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le cœur de lhomme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert quil ne lui en restait plus que létonnement.

Avec la sécurité lespérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement quil ne serait peut-être pas impossible dy rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tombeau.

Elle sentait séloigner delle peu à peu les images terribles qui lavaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, seffaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle lavait vu. La vie de Phœbus, cétait tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle navait retrouvé debout dans son âme quune chose, quun sentiment, son amour pour le capitaine. Cest que lamour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruines.

Et ce quil y a dinexplicable, cest que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle nest jamais plus solide que lorsquelle na pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux quil eût été trompé aussi lui, quil eût cru cette chose impossible, quil eût pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: navait-elle pas avoué son crime? navait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt quune telle parole. Enfin, quelle revît Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait quun mot, quun regard pour le détromper, pour le ramener. Elle nen doutait pas. Elle sétourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de lamende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. Cétait sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce quelle avait besoin de croire que Phœbus laimait toujours et naimait quelle. Ne lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule quelle était? Et puis, dans cette affaire, les apparences nétaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que léglise, cette vaste église qui lenveloppait toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, lattitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. Lédifice avait aussi des bruits dune telle bénédiction et dune telle majesté quils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, lharmonieux tressaillement des vitraux, lorgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse dune foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. Cétait comme un magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de shabiller le matin dans langle de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, légyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. Cétait le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien à létrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle ne pouvait saccoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet quil lui avait donné. Cela nempêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche deau, mais il sapercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il sen allait tristement.

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de légyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite: «Mon malheur, cest que je ressemble encore trop à lhomme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre.»

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il sen alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il nentrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes len avaient bercée tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille sinterrompit avec un geste deffroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit dun air suppliant ses grosses mains informes. «Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas.» Elle ne voulut pas laffliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à limpression de lair mélancolique et traînant quelle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit quil entendait sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle dun air gauche et timide. «Écoutez-moi, dit-il avec effort, jai quelque chose à vous dire.» Elle lui fit signe quelle lécoutait. Alors il se mit à soupirer, entrouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant légyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un quil affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois légyptienne lentendit qui lui disait: «Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!»

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda sétait avancée jusquau bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin dépargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle sagenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant: «Phœbus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! Phœbus! Phœbus!» Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient lexpression déchirante dun naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à lhorizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que lobjet de cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant darmes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste, lofficier nentendait pas la malheureuse qui lappelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les larmes quil dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

Légyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse en grinçant des dents: «Damnation! Voilà donc comme il faut être! il nest besoin que dêtre beau en dessus!»

Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation extraordinaire:

«Oh! le voilà qui descend de cheval!  Il va entrer dans cette maison!  Phœbus!  Il ne mentend pas!  Phœbus!  Que cette femme est méchante de lui parler en même temps que moi!  Phœbus! Phœbus!»

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. Lœil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il nen laissait couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:

«Voulez-vous que je vous laille chercher?»

Elle poussa un cri de joie. «Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je taimerai!»

Elle embrassait ses genoux. Il ne put sempêcher de secouer la tête douloureusement.

«Je vais vous lamener», dit-il dune voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous lescalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait dy entrer.

Il leva son regard vers le toit de léglise. La Esmeralda y était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il sadossa à lune des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.

Cétait, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit. Légyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à lécurie du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus quune blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout seffaça, tout était noir.

Quasimodo vit silluminer du haut en bas de la façade les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit sallumer lune après lautre les autres croisées de la place; il les vit aussi séteindre jusquà la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. Lofficier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans lombre. Il ny avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule dombres vives et dansantes. Sil neût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi séteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans lintérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun nétait le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en lair, comme ceux qui sennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles daraignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup souvrir mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. Cétait un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans lhomme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame quil avait vue le matin souhaiter la bienvenue à lofficier, du haut de ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle sétait refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de lappartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant quen pouvait juger notre sourd qui nentendait pas une de leurs paroles, paraissaient sabandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à lofficier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement à un baiser.

Quasimodo assistait den bas à cette scène dautant plus gracieuse à voir quelle nétait pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature nétait pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue quelle était, nétait pas moins frémissante quune autre. Il songeait à la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme, lamour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et quil ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de lindignation à son dépit, cétait de penser à ce que devait souffrir légyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il nen doutait pas), était fort loin, et que cétait tout au plus sil pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame paraissait supplier lofficier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, lofficier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler langle de la rue, puis il se mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant: «Hé! le capitaine!»

Le capitaine sarrêta.

«Que me veut ce maraud?» dit-il en avisant dans lombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval: «Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelquun qui veut vous parler.

 Cornemahom! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau ébouriffé quil me semble avoir vu quelque part.  Holà! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?

 Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

 Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence?»

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant sexpliquer la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire:

«Venez, capitaine, cest une femme qui vous attend.» Il ajouta avec effort: «Une femme qui vous aime.

 Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé daller chez toutes les femmes qui maiment! ou qui le disent!  Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant?  Dis à celle qui tenvoie que je vais me marier, et quelle aille au diable!

 Écoutez, sécria Quasimodo croyant vaincre dun mot son hésitation, venez, monseigneur! cest légyptienne que vous savez!»

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier sétait retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il sétait bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et de son côté Fleur-de-Lys navait pas jugé politique de lui dire que légyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et quil y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait à lobscurité profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de létrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine bourru lavait accosté, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.

«Légyptienne! sécria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de lautre monde?»

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

«Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!»

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

Lœil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant: «Oh! que vous êtes heureux quil y ait quelquun qui vous aime!»

Il appuya sur le mot quelquun, et lâchant la bride du cheval:

«Allez-vous-en!»

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda senfoncer dans le brouillard de la rue.

«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!»

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il lavait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.

Du plus loin quelle laperçut, elle courut à lui.

«Seul! sécria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.

 Je nai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

 Il fallait lattendre toute la nuit!» reprit-elle avec emportement.

Il vit son geste de colère et comprit le reproche.

«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.

 Va-ten!» lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être maltraité par elle que de laffliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

À dater de ce jour, légyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet dune tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès quelle lapercevait, il disparaissait.

Nous devons dire quelle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence dun bon génie autour delle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage doiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle lavait témoigné plus dune fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On lavait brisée, celui qui avait grimpé jusquà cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour lendormir une chanson triste et bizarre. Cétaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le cœur.

Le cœur dun beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des cœurs où lamour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin nest pas beau,

Nest pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage lhiver.

Hélas! à quoi bon dire cela?

Ce qui nest pas beau a tort dêtre;

La beauté naime que la beauté,

Avril tourne le dos à janvier.

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seule chose qui nexiste pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit,

Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en séveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. Lun était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir leau dont on lavait rempli, et les fleurs quil contenait étaient fanées. Lautre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là, elle nentendit pas la voix de la tour chanter.

Elle sen soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à sentretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé dentendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de léglise. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. Cétait Quasimodo qui dormait là sur une pierre.


V  LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaître à larchidiacre de quelle manière miraculeuse légyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce quil en éprouvait. Il sétait arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir quune certaine quantité de désespoir. Quand léponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, léponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, cétaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il senferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à lévêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il létait en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées linfortuné se débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude nouvrit pas.

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec légyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément séveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et dindignation. «Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis quil savait légyptienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui lavaient obsédé un jour entier sétaient évanouies, et la chair revenait laiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce moment de délice où larchidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou divoire resté seul en dehors de lhorrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il lavait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son sang de vierge et de prêtre quil mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, lœil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître à léglise, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de lescalier des tours.


VI  SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-là, la Esmeralda sétait endormie dans sa logette, pleine doubli, despérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phœbus, lorsquil lui sembla entendre du bruit autour delle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil doiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de lentrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur.

«Oh! dit-elle dune voix éteinte, le prêtre!»

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir quelle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près delle. Il lentourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

«Va-ten, monstre! va-ten, assassin! dit-elle dune voix tremblante et basse à force de colère et dépouvante.

 Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et sefforça déloigner ses baisers comme si ceût été des morsures.

«Grâce! répétait linfortuné. Si tu savais ce que cest que mon amour pour toi! cest du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur!»

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue: «Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!»

Il la lâcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu voudras! Mais grâce! aime-moi!»

Alors elle le frappa avec une fureur denfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. «Va-ten, démon!

 Aime-moi! aime-moi! pitié!» criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.

Tout à coup, elle le sentit plus fort quelle. «Il faut en finir!» dit-il en grinçant des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive ségarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à moi! un vampire! un vampire!»

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.

«Tais-toi!» disait le prêtre haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de légyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. Cétait le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion despérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.

«Quest-ce que cela?» dit le prêtre.

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans lombre pour quil vît briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint davoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant: «Quasimodo!» Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin dœil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb sappuyer sur sa poitrine. À lempreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, nintervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris dune hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il dune voix sourde.

Cétait en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la cellule. Cest là quil devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.

Légyptienne, qui sétait avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. Cétait maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de légyptienne. «Monseigneur, dit-il dune voix grave et résignée, vous ferez après ce quil vous plaira; mais tuez-moi dabord.»

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. «Approche!» dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement frappé. «Tu noserais plus approcher, lâche!» lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien quelle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre: «Ah! je sais que Phœbus nest pas mort!»

Le prêtre renversa Quasimodo à terre dun coup de pied et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de lescalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver légyptienne. «Il se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.

Cen était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

Il répéta dun air pensif sa fatale parole: «Personne ne laura!»


LIVRE DIXIÈME


I  GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne sétait plus soucié de sen mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant quen dernier résultat cétait la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de sintéresser à légyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui navaient, comme elle, dautre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé sétait réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il navait pas même la tentation dy aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et cétait tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre lévêque de Paris, car il se souvenait davoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il soccupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum{117}, ce qui lui avait donné un goût violent pour larchitecture; penchant qui avait remplacé dans son cœur sa passion pour lhermétisme, dont il nétait dailleurs quun corollaire naturel, puisquil y a un lien intime entre lhermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de lamour dune idée à lamour de la forme de cette idée.

Un jour, il sétait arrêté près de Saint-Germain-lAuxerrois à langle dun logis quon appelait Le For-lÉvêque, lequel faisait face à un autre quon appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For-lÉvêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où lartiste ne voit dans le monde que lart et voit le monde dans lart. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. Cétait son ancien ami, son ancien maître, monsieur larchidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps quil navait vu larchidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours léquilibre dun philosophe sceptique.

Larchidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir de lobserver. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin dhiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant dun ton tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maître Pierre?

 Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois lensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint{118}.

 Vous navez donc aucun souci, maître Pierre? reprit larchidiacre en regardant fixement Gringoire.

 Ma foi, non.

 Et que faites-vous maintenant?

 Vous le voyez, mon maître. Jexamine la coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief.»

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève quune des extrémités de la bouche. «Et cela vous amuse?

 Cest le paradis!» sécria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine éblouie dun démonstrateur de phénomènes vivants: «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup dadresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.  Vous trouvez que ce nest pas divertissant?

 Si fait! dit le prêtre.

 Et si vous voyiez lintérieur de la chapelle! reprit le poète avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. Cest touffu comme un cœur de chou! Labside est dune façon fort dévote et si particulière que je nai rien vu de même ailleurs!»

Dom Claude linterrompit: «Vous êtes donc heureux?»

Gringoire répondit avec feu:

«En honneur, oui! Jai dabord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant jaime des pierres. Cest tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et cest moins perfide.»

Le prêtre mit sa main sur son front. Cétait son geste habituel.

«En vérité!

 Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de lescalier du For-lÉvêque. «Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je suis heureux. Cest le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de lune et de lautre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés lun dans lautre et sentre-mordent dune façon vraiment ferme et gentille!

 Et vous ne désirez rien?

 Non.

 Et vous ne regrettez rien?

 Ni regret ni désir. Jai arrangé ma vie.

 Ce quarrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

 Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.

 Et comment la gagnez-vous, votre vie?

 Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte le plus, cest lindustrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.

 Le métier est grossier pour un philosophe.

 Cest encore de léquilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.

 Je le sais», répondit larchidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez misérable?

 Misérable, oui; malheureux, non.»

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de lordonnance du roi, les lances hautes, lofficier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.

«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à larchidiacre.

 Cest que je crois le reconnaître.

 Comment le nommez-vous?

 Je crois, dit Claude, quil sappelle Phœbus de Châteaupers.

 Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phœbus, comte de Foix. Jai souvenir davoir connu une fille qui ne jurait que par Phœbus.

 Venez-vous-en, dit le prêtre. Jai quelque chose à vous dire.»

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous lenveloppe glaciale de larchidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein dascendant. Ils arrivèrent en silence jusquà la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude sy arrêta.

«Quavez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.

 Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit larchidiacre dun air de profonde réflexion, que lhabit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien?»

Gringoire hocha la tête.

«Ma foi! jaime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et dacier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre!

 Donc, Gringoire, vous navez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre?

 Envie de quoi, monsieur larchidiacre? de leur force, de leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et lindépendance en guenilles. Jaime mieux être tête de mouche que queue de lion.

 Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.»

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche dune maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur larchidiacre, je vous prierais daller voir cette porte. Je lai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

 Pierre Gringoire, dit larchidiacre, quavez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne?

 La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.

 Nétait-elle pas votre femme?

 Oui, au moyen dune cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.  À propos, ajouta Gringoire en regardant larchidiacre dun air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours?

 Et vous, vous ny pensez plus?

 Peu.  Jai tant de choses!… Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie!

 Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?

 Cest pardieu vrai.

 Eh bien! quest-elle devenue? quen avez-vous fait?

 Je ne vous dirai pas. Je crois quils lont pendue.

 Vous croyez?

 Je ne suis pas sûr. Quand jai vu quils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.

 Cest là tout ce que vous en savez?

 Attendez donc. On ma dit quelle sétait réfugiée dans Notre-Dame, et quelle y était en sûreté, et jen suis ravi, et je nai pu découvrir si la chèvre sétait sauvée avec elle, et cest tout ce que jen sais.

 Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqualors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice ly reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.

 Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire.

Le prêtre, en un clin dœil, était redevenu froid et calme.

«Et qui diable, reprit le poète, sest donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration? Est-ce quon ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Quest-ce que cela fait quune pauvre fille sabrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids dhirondelle?

 Il y a des satans dans le monde, répondit larchidiacre.

 Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.

Larchidiacre reprit après un silence:

«Donc, elle vous a sauvé la vie?

 Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, jétais pendu. Ils en seraient fâchés aujourdhui.

 Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

 Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais mentortiller une vilaine affaire autour du corps?

 Quimporte!

 Bah! quimporte! Vous êtes bon, vous, mon maître! jai deux grands ouvrages commencés.»

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme quil affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

«Comment la sauver?»

Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: Il padelt, ce qui veut dire en turc: Dieu est notre espérance.

 Comment la sauver?» répéta Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

«Écoutez, mon maître. Jai de limagination. Je vais vous trouver des expédients.  Si on demandait la grâce au roi?

 À Louis XI? une grâce?

 Pourquoi pas?

 Va prendre son os au tigre!»

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.

«Eh bien! tenez!  Voulez-vous que jadresse aux matrones une requête avec déclaration que la fille est enceinte?»

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.

«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?»

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi! Notre mariage était un vrai forismaritagium{119}. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

 Folie! infamie! tais-toi!

 Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.»

Le prêtre ne lécoutait pas.

«Il faut pourtant quelle sorte de là! murmura-t-il. Larrêt est exécutoire sous trois jours! Dailleurs, il ny aurait pas darrêt, ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés!» Il haussa la voix: «Maître Pierre, jy ai bien réfléchi, il ny a quun moyen de salut pour elle.

 Lequel? moi, je nen vois plus.

 Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. Léglise est guettée jour et nuit. On nen laisse sortir que ceux quon y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près delle. Vous changerez dhabits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

 Cela va bien jusquà présent, observa le philosophe. Et puis?

 Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.»

Gringoire se gratta loreille avec un air très sérieux.

«Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.»

À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du poète sétait brusquement rembrunie, comme un riant paysage dItalie quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

 Je dis, mon maître, quon ne me pendra pas peut-être, mais quon me pendra indubitablement.

 Cela ne nous regarde pas.

 La peste! dit Gringoire.

 Elle vous a sauvé la vie. Cest une dette que vous payez.

 Il y en a bien dautres que je ne paie pas!

 Maître Pierre, il le faut absolument.»

Larchidiacre parlait avec empire.

«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place dun autre.

 Quavez-vous donc tant qui vous attache à la vie?

 Ah! mille raisons!

 Lesquelles, sil vous plaît?

 Lesquelles? Lair, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre lévêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait quil était au monde pour admirer le soleil. Et puis, jai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et cest fort agréable.

 Tête à faire un grelot! grommela larchidiacre. Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te la conservée? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit dalouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu? Tu veux donc quelle meure, elle par qui tu es vivant? quelle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile quune chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. Cest elle qui a commencé.»

Le prêtre était véhément. Gringoire lécouta dabord avec un air indéterminé, puis il sattendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle dun nouveau-né qui a la colique.

«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.  Eh bien! jy réfléchirai.  Cest une drôle didée que vous avez eue là.  Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils pas. Népouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire.  Et puis, sils me pendent, eh bien! la corde, cest une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce nest pas une mort comme une autre. Cest une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui nest ni chair ni poisson, comme lesprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et dhésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. Cest une mort de philosophe, et jy étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.»

Le prêtre linterrompit: «Est-ce convenu?

 Quest-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelquun ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, sil mourrait volontiers: «Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.»»

Larchidiacre lui présenta la main. «Donc cest dit? vous viendrez demain.»

Ce geste ramena Gringoire au positif.

«Ah! ma foi non! dit-il du ton dun homme qui se réveille. Être pendu! cest trop absurde. Je ne veux pas.

 Adieu alors!» Et larchidiacre ajouta entre ses dents: «Je te retrouverai!»

«Je ne veux pas que ce diable dhomme me retrouve», pensa Gringoire; et il courut après dom Claude. «Tenez, monsieur larchidiacre, pas dhumeur entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, cest bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire.  Si jen avais un autre, moi!  Je vous préviens quil vient de me survenir à linstant une inspiration très lumineuse.  Si javais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant? quest-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»

Le prêtre arrachait dimpatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de paroles!  Quel est ton moyen?

 Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en signe de méditation, cest cela!  Les truands sont de braves fils.  La tribu dÉgypte laime.  Ils se lèveront au premier mot.  Rien de plus facile.  Un coup de main.  À la faveur du désordre, on lenlèvera aisément.  Dès demain soir… ils ne demanderont pas mieux.

 Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissez-moi donc! vous voyez bien que je compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant: «Admirable! réussite sûre!

 Le moyen!» reprit Claude en colère.

Gringoire était radieux.

«Venez, que je vous dise cela tout bas. Cest une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous daffaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.»

Il sinterrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?

 Oui. Que le diable temporte!

 Cest quils lauraient pendue aussi, nest-ce pas?

 Quest-ce que cela me fait?

 Oui, ils lauraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit agneau!

 Malédiction! sécria dom Claude. Le bourreau, cest toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il taccoucher ton idée avec le forceps?

 Tout beau, maître! voici.»

Gringoire se pencha à loreille de larchidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard inquiet dun bout à lautre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: «Cest bon. À demain.

 À demain», répéta Gringoire. Et tandis que larchidiacre séloignait dun côté, il sen alla de lautre en se disant à demi-voix: «Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. Nimporte. Il nest pas dit, parce quon est petit, quon seffraiera dune grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent locéan.»


II  FAITES-VOUS TRUAND

Larchidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui lattendait et qui avait charmé les ennuis de lattente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi dun nez démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait dautres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui sépaississait chaque jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante.

«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.»

Larchidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.

«Après?

 Mon frère, reprit lhypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.

 Ensuite?

 Hélas! mon frère, cest que vous aviez bien raison quand vous me disiez: «Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina{120}. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur le feurre de lécole. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que cétaient là de très excellents avis!

 Et puis?

 Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. Jen suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que jai eu de largent, jai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je nai plus un blanc, jai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je nai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de leau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.

 Le reste? dit larchidiacre.

 Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je nai plus dencre, il faut que jen rachète; je nai plus de plumes, il faut que jen rachète; je nai plus de papier, je nai plus de livres, il faut que jen rachète. Jai grand besoin pour cela dun peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition.

 Est-ce tout?

 Oui, dit lécolier. Un peu dargent.

 Je nen ai pas.»

Lécolier dit alors dun air grave et résolu en même temps: «Eh bien, mon frère, je suis fâché davoir à vous dire quon me fait dautre part de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner dargent? Non?  En ce cas, je vais me faire truand.»

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine dAjax, sattendant à voir tomber la foudre sur sa tête.

Larchidiacre lui dit froidement:

«Faites-vous truand.»

Jehan le salua profondément et redescendit lescalier du cloître en sifflant.

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre souvrir, leva le nez et vit passer par louverture la tête sévère de larchidiacre. «Va-ten au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.»

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à lécolier une grosse bosse au front, et dont Jehan sen alla à la fois fâché et content, comme un chien quon lapiderait avec des os à moelle.


III  VIVE LA JOIE!

Le lecteur na peut-être pas oublié quune partie de la Cour des Miracles était enclose par lancien mur denceinte de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. Lune de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. Cétait une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il ny avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place, quand on nentendait plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et denfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit quelle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, séchappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier aussi roide quun alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise denseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous: Aux sonneurs pour les trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, sil leur eût été donné dentrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer quil se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore quà lordinaire, quon y buvait plus et quon y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui sentretenaient à voix basse, comme lorsquil se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, quil eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il sagissait. Seulement ils avaient lair plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc dune vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant dordre et dharmonie quun tas décailles dhuîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle dopéra, cétait le feu. Cette cave était si humide quon ny laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et dappareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs den face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier coup dœil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. Lun de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc dÉgypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en lair et faisait dune voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante qui lentourait.

Une autre cohue sépaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusquaux dents. Clopin Trouillefou, dun air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage dune énorme futaille pleine darmes, largement défoncée devant lui, doù se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et darchegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins dune corne dabondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui lestoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes sarmaient, et il y avait jusquà des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui séchappait de dessous une pesante armure complète du casque aux éperons. Lindividu qui sétait ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous lhabit de guerre quon ne voyait plus de sa personne quun nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à lentour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Quon ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans lautre, et lon aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté dun grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, cétait lintérieur dune cloche en grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient dun bout à lautre de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et lœil sur les tisons. Cétait Pierre Gringoire.

«Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche dans une heure!» disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait:

Bonsoir, mon père et ma mère!

Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré des deux, en montrant le poing à lautre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.»

«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville!»

«Fils, disait à son auditoire le duc dÉgypte parlant en fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières dItalie ont toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.»

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.

«Noël! Noël! criait-il. Mes première armes aujourdhui! Truand! je suis truand, ventre de Christ! versez-moi à boire!  Mes amis, je mappelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis davis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger léglise, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître, brûler lévêque dans lévêché, nous ferons cela en moins de temps quil nen faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? Lavez-vous vu sessouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte? Corne du Père! cest très beau! on dirait un diable à cheval sur une gueule.  Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argotier dans lâme, je suis né cagou. Jai été très riche, et jai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. Jai dit cela à mon père qui ma craché sa malédiction au visage, à ma mère qui sest mise, la vieille dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, dautre vin! jai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. Jaimerais autant, corbœuf! me gargariser dun panier!»

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, lécolier sécria: «Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa debacchatio{121}!» Alors il se mit à chanter, lœil comme noyé dans lextase, du ton dun chanoine qui entonne vêpres: « Quæ cantica! quæ organa! quæ cantilenæ! quæ melodiæ hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira{122}!» Il sinterrompit: «Buvetière du diable, donne-moi à souper.»

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel séleva à son tour la voix aigre du duc dÉgypte, enseignant ses bohémiens… «La belette sappelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, lours le Vieux ou le Grand-Père.  Le bonnet dun gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.  Tout crapaud quon baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le derrière.  Cest le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.

 Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon Sidragasum.»

Cependant les truands continuaient de sarmer en chuchotant à lautre bout du cabaret.

«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. Cest notre sœur.  Il faut la tirer de là.

 Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à mine de juif.

 Oui, pardieu!

 Eh bien! camarades, sécria le marcandier, à Notre-Dame! Dautant mieux quil y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, lune de saint Jean-Baptiste, lautre de saint Antoine, toutes dor, pesant ensemble dix-sept marcs dor et quinze estellins, et les sous-pieds dargent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre.»

Ici on servit à Jehan son souper. Il sécria, en sétalant sur la gorge de la fille sa voisine:

«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. Jai là devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre dun archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si longues quelles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, jai ma droite appuyée à un mamelon.  Ventre-Mahom! camarade! tu as lair dun marchand desteufs, et tu viens tasseoir auprès de moi! Je suis noble, lami. La marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-ten de là.  Holàhée! vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! Imbécile! Non cuiquam datum est habere nasum{123}.  Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! cest dommage que tu naies pas de cheveux.  Holà! je mappelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que le diable lemporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, jai renoncé de gaieté de cœur à la moitié dune maison située dans le paradis que mon frère mavait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. Jai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai quil est vrai que saint Éloy était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles dœufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment

Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette.  Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.  Christ et Mahom! quest-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! les cheveux quon ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille! jaime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!  Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes!»

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête:

Et je nai, moi,

Par la sang-Dieu!

Ni foi, ni loi,

Ni feu, ni lieu,

Ni roi,

Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution darmes. Il sapprocha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet.

«Lami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?»

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique:

«Jaime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce quil a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir de lâtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes.

 Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est?

 Je ne sais pas», répondit Gringoire.

Clopin sapprocha alors du duc dÉgypte.

«Camarade Mathias, le quart dheure nest pas bon. On dit le roi Louis onzième à Paris.

 Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, répondit le vieux bohémien.

 Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. Dailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans léglise. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas quon pende la jolie fille!»

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-là, Jehan sécriait dune voix enrouée: «Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!  Eh! Pierre lAssommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais tépousseter le nez avec des chiquenaudes.»

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, sétait mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui lenvironnait en murmurant entre ses dents: «Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas{124}. Hélas! que jai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment: Vinum apostatare facit etiam sapientes{125}.»

En ce moment Clopin rentra et cria dune voix de tonnerre: «Minuit!»

À ce mot, qui fit leffet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit darmes et de ferrailles.

La lune sétait voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il ny avait pas une lumière. Elle était pourtant loin dêtre déserte. On y distinguait une foule dhommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et lon voyait reluire toutes sortes darmes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre.

«À vos rangs, lArgot! cria-t-il. À vos rangs, lÉgypte! À vos rangs, Galilée!»

Un mouvement se fit dans lombre. Limmense multitude parut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix: «Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe en baguenaud! On nallumera les torches quà Notre-Dame! En marche!»

Dix minutes après, les cavaliers du guet senfuyaient épouvantés devant une longue procession dhommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.


IV  UN MALADROIT AMI

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernière ronde dans léglise. Il navait pas remarqué, au moment où il en fermait les portes, que larchidiacre était passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin lénorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants la solidité dune muraille. Dom Claude avait lair encore plus préoccupé quà lordinaire. Du reste, depuis laventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien nébranlait la soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de larchidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait lescalier de la tour, mais larchidiacre sétait de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de légyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup dœil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il sétait mis à regarder Paris. La nuit, nous lavons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui nétait, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à lœil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo ny voyait plus de lumière quà une fenêtre dun édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelquun qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de léglise des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux lasile de la jeune fille. Il songeait quil se tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait quil y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et quil se pourrait bien quil arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, lœil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans lesprit.

Tout à coup, tandis quil scrutait la grande ville de cet œil que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant quil pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, quil y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de leau nétait pas droite et tranquille semblablement à celle des autres quais, mais quelle ondulait au regard comme les vagues dun fleuve ou comme les têtes dune foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla dattention. Le mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière dailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il sécoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans lintérieur de lîle, puis il cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo sépuisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût lobscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon que cétait une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait sen échapper, ne fût-ce quun piétinement. Mais ce bruit narrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont il nentendait rien, sagitant et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait leffet dune cohue de morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir savancer vers lui un brouillard plein dhommes, voir remuer des ombres dans lombre.

Alors ses craintes lui revinrent, lidée dune tentative contre légyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément quil approchait dune situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus prompt quon ne leût attendu dun cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller légyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient investies, léglise était acculée à la rivière. Pas de bateau! pas dissue!  Il ny avait quun parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusquà ce quil vînt un secours, sil en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner lennemi avec plus de tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il présuma quelle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans lombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau dhommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes les têtes qui lavaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une torche dune main et une boullaye de lautre monta sur une borne et parut haranguer. En même temps létrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de léglise. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme dentre les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiquil ne sattendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille dEcnome, la tête-de-porc dAlexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle sappuyait au fond de la place, de manière à barrer la rue du Parvis; un des côtés regardait lHôtel-Dieu, lautre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou sétait placé au sommet, avec le duc dÉgypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce nétait point chose très rare dans les villes du moyen âge quune entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourdhui police nexistait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes dune façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là mille polices contradictoires, cest-à-dire pas de police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis lévêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusquau prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement lautorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la démolition de lédifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, dilluminer de chandelles leurs croisées, et denfermer leurs chiens, sous peine de la hart; même année, ordre de fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer; les chaînes de fer ne se tendirent quen état de siège; la défense de porter dagues namena dautres changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout; immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, senchevêtrant, semmaillant de travers, séchancrant les uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce nétait donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups de main dune partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de laffaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris: «Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé.» «Le maréchal de Clermont a été pris au corps», etc.  Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, lHôtel de Sens, lHôtel dAngoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles nétait pas Notre-Dame, étaient fortifiées. Labbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes quen cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourdhui il reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.

Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à lhonneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de léglise.

«À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince de largot, évêque des fous, je dis: «Notre sœur, faussement condamnée pour magie, sest réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement ly veut reprendre, et tu y consens; si bien quon la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands nétaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur lest aussi; si notre sœur nest pas sacrée, ton église ne lest pas non plus. Cest pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons léglise. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris!»

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. Cétait une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que les piques. Après une pause dun instant: «En avant, fils! cria-t-il. À la besogne, les hutins!»

Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de léglise, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous logive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et têtue! disait lun.  Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait lautre.  Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant quil y ait un bedeau de réveillé. Tenez! je crois que la serrure se détraque.»

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de léglise, et rebondissait sur le pavé avec le bruit dune pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui sécartaient avec des cris dépouvante. En un clin dœil lenceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de léglise.

«Je lai échappé belle! criait Jehan. Jen ai senti le vent, tête-bœuf! Mais Pierre lAssommeur est assommé!»

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé deffroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en lair, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

«Satan! grommela le duc dÉgypte, voilà qui flaire la magie

 Cest la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.

 Avec cela, reprit François Chanteprune, quon dit la lune amie de la Vierge!

 Mille papes! sécria Clopin, vous êtes tous des imbéciles!» Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la clarté des torches narrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et lon entendait les gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur langle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication qui sembla plausible à ses compagnons.

«Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors à sac! à sac!

 À sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge darbalètes et de hacquebutes sur la façade de léglise.

À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres souvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. «Tirez aux fenêtres!» cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, sen revinrent suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou sil y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.

«À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils nosaient approcher. Ils regardaient léglise, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. Lédifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands.

«À lœuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Quon force la porte.»

Personne ne fit un pas.

«Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur dune solive.»

Un vieux hutin lui adressa la parole.

«Capitaine, ce nest pas la solive qui nous ennuie, cest la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces ny peuvent rien.

 Que vous faudrait-il donc pour lenfoncer? demanda Clopin.

 Ah! il nous faudrait un bélier.»

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. «En voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous lenvoient.» Et faisant un salut dérisoire du côté de léglise: «Merci, chanoines!»

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les truands reprirent courage; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte quon avait déjà essayé débranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule dhommes qui le précipitaient en courant sur léglise, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et lon entendit gronder les profondes cavités de lédifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la façade sur les assaillants.

«Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tête?»

Mais lélan était donné, le roi de Thunes payait dexemple, cétait décidément lévêque qui se défendait, et lon nen battit la porte quavec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater les crânes à droite et à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers comme le mouton dune cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur nen est sans doute point à deviner que cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme dentre les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant den haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur léglise, demandant au diable ou à Dieu de sauver légyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant quil eût pu mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule clameur, la porte de léglise navait-elle pas dix fois le temps dêtre enfoncée? Cétait précisément linstant où les hutins savançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire?

Tout dun coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue quon appelait la forêt.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.

Linstant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur langle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur labîme. Lénorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de moulin qui sen irait toute seule à travers lespace. Enfin elle toucha le sol, lhorrible cri séleva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands séparpiller à la chute du madrier, comme la cendre au souffle dun enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis quils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et quils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusquaux sacs doutils des maçons, sur le rebord de cette balustrade doù la poutre sétait déjà élancée.

Aussi, dès quils se mirent à battre la grande porte, la grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla que léglise se démolissait delle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment de ce quil avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de lœil, et, quand elle tuait bien, il disait: «Hun!»

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois lépaisse porte sur laquelle ils sacharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiquil nentendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de léglise et dans ses entrailles. Il voyait den haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour légyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui senfuyaient au-dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.

En ce moment dangoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade doù il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. Lorifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il navait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder en lair. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait léventrer. Cétait à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir sélancer des premiers, quand elle souvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues samonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et dappétit, les belles croix dargent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels dune croûte dor et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de légyptienne quau pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre dentre eux la Esmeralda nétait quun prétexte, si des voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, séleva au milieu deux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent.  Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de lédifice au plus épais de la cohue. Cette mer dhommes venait de saffaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de leau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui séparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme. Cétait un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils senfuirent pêle-mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux sétaient levés vers le haut de léglise. Ce quils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons détincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À mesure quils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide sélargissaient en gerbes, comme leau qui jaillit des mille trous de larrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, lune toute noire, lautre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute limmensité de lombre quelles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à lœil. Il y avait des guivres qui avaient lair de rire, des gargouilles quon croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et quon voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères lombre gigantesque des tours de Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on nentendit que les cris dalarme des chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de lHôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands sétaient retirés sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc dÉgypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en lair. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.

«Impossible dentrer! murmurait-il dans ses dents.

 Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali.

 Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières déglises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure.

 Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? sécriait le duc dÉgypte.

 Pardieu, dit Clopin, cest le damné sonneur, cest Quasimodo.»

Le bohémien hochait la tête. «Je vous dis, moi, que cest lesprit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme dun soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante légions. Cest bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé dune belle robe dor figurée à la façon des Turcs.

 Où est Bellevigne de lÉtoile? demanda Clopin.

 Il est mort», répondit une truande.

Andry le Rouge riait dun rire idiot: «Notre-Dame donne de la besogne à lHôtel-Dieu, disait-il.

 Il ny a donc pas moyen de forcer cette porte?» sécria le roi de Thunes en frappant du pied.

Le duc dÉgypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. «On a vu des églises qui se défendaient ainsi delles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien.

 Faut-il donc sen aller piteusement comme des laquais de grand-route? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups chaperonnés pendront demain!

 Et la sacristie, où il y a des charretées dor! ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.

 Barbe-Mahom! cria Trouillefou.

 Essayons encore une fois», reprit le truand.

Mathias Hungadi hocha la tête.

«Nous nentrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de larmure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

 Qui en est? dit Clopin. Jy retourne.  À propos, où est donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé?

 Il est sans doute mort, répondit quelquun. On ne lentend plus rire.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille.  Et maître Pierre Gringoire?

 Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il sest esquivé que nous nétions encore quau Pont-aux-Changeurs.»

Clopin frappa du pied. «Gueule-Dieu! cest lui qui nous pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la besogne!  Lâche bavard, casqué dune pantoufle!

 Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier.

 Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui?»

Cétait Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle quil traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé quune fourmi attelée à un brin dherbe vingt fois plus long quelle.

«Victoire! Te Deum! criait lécolier. Voilà léchelle des déchargeurs du port Saint-Landry.»

Clopin sapprocha de lui.

«Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle?

 Je lai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était.  Sous le hangar de la maison du lieutenant.  Il y a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.  Je men suis servi pour avoir léchelle, et jai léchelle, Pasque-Mahom!  La pauvre fille est venue mouvrir toute en chemise.

 Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?»

Jehan le regarda dun air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient lennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de [image: img2.png]{126} au navire homérique de Nestor.

«Ce que jen veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines dimbéciles là-bas au-dessus des trois portails?

 Oui. Eh bien?

 Cest la galerie des rois de France!

 Quest-ce que cela me fait? dit Clopin.

 Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui nest jamais fermée quau loquet, avec cette échelle jy monte, et je suis dans léglise.

 Enfant, laisse-moi monter le premier.

 Non pas, camarade, cest à moi léchelle. Venez, vous serez le second.

 Que Belzébuth tétrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après personne.

 Alors, Clopin, cherche une échelle!»

Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant: «À moi les fils!»

En un instant léchelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus dun des portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourdhui denviron soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron lexhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde armure, dune main tenant léchelon, de lautre son arbalète. Quand il fut au milieu de léchelle il jeta un coup dœil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était jonché. «Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de lIliade!» Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir sélever en ondulant dans lombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles dacier qui se dressait contre léglise. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait lillusion.

Lécolier toucha enfin au balcon de la galerie, et lenjamba assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup sarrêta pétrifié. Il venait dapercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, lœil étincelant.

Avant quun second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de léchelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs dangoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe dhommes dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. Léchelle, lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, sabattit sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement quun pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout séteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait lair dun vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec léchelle, lécolier avait couru à la poterne quil croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie lavait fermée derrière lui, Jehan alors sétait caché derrière un roi de pierre, nosant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien dune ménagerie, alla un soir à un rendez-vous damour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout dun coup. Il venait dapercevoir lécolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il était tourné vers lécolier quil regardait.

«Ho! ho! dit Jehan, quas-tu à me regarder de cet œil borgne et mélancolique?»

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète.

«Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On tappellera laveugle.»

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne sen émut pas plus que dune égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, larracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt quil ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan neut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur lécolier, dont larmure saplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait lune après lautre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, lépée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de lécolier.

Quand lécolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il nessaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide insouciance denfant de seize ans, la chanson alors populaire:

Elle est bien habillée,

La ville de Cambrai.

Marafin la pillée…

Il nacheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui dune seule main tenait lécolier par les pieds, en le faisant tourner sur labîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui dune boîte osseuse qui éclate contre un mur, et lon vit tomber quelque chose qui sarrêta au tiers de la chute à une saillie de larchitecture. Cétait un corps mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide.

Un cri dhorreur séleva parmi les truands. «Vengeance! cria Clopin.  À sac! répondit la multitude.  Assaut! assaut!»

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère davoir été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à lassaut de Notre-Dame. Ceux qui navaient pas déchelles avaient des cordes à nœuds, ceux qui navaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à lassaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. Cétait comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade.

Cependant, la place sétait étoilée de mille torches. Cette scène désordonnée, jusqualors enfouie dans lobscurité, sétait subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. Lénorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure dombre. La ville semblait sêtre émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant dennemis, frissonnant pour légyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.


V  LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE

Le lecteur na peut-être pas oublié quun moment avant dapercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, ny voyait plus briller quune lumière, laquelle étoilait une vitre à létage le plus élevé dun haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, cétait la Bastille. Cette étoile, cétait la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, ny sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et darchers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées quil avait au Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi sétait réservée dans la fameuse prison détat était encore assez vaste et occupait létage le plus élevé dune tourelle engagée dans le donjon. Cétait un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys détain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes détain blanc et peintes de beau vert-gai, fait dorpin et de florée fine.

Il ny avait quune fenêtre, une longue ogive treillissée de fil darchal et de barreaux de fer, dailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.

Il ny avait quune entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie dune tapisserie en dedans, et, au dehors, dun de ces porches de bois dIrlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, quon voyait encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. «Quoiquils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne sen veulent point défaire et les conservent en dépit dun chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On ny voyait quune chaise pliante à bras, fort magnifique: le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous dor. La solitude de cette chaise faisait voir quune seule personne avait droit de sasseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recouverte dun tapis à figures doiseaux. Sur cette table un gallemard taché dencre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap dargent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes dor. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges sans façon. Cest ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou linsomnie de Louis XI, quon pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller détat, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom dArricidie et de La Morale vivante.

Telle était la chambre quon appelait «le retrait où dit ses heures monsieur Louis de France».

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il ny avait quune vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement vêtu dun haut-de-chausses et dun justaucorps écarlate rayé dargent, et dune casaque à mahoîtres de drap dor à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. Lhomme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs: un chevron accompagné en pointe dun daim passant. Lécusson était accosté à droite dun rameau dolivier, à gauche dune corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée dune couronne comtale. Il avait lair mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup dœil on voyait sur son visage larrogance, au second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant lun sur lautre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Quon se figure en effet, sur lopulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées dun tricot de laine noire, un torse enveloppé dun surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé dun cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce quon distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine quon napercevait rien de son visage recouvert dombre, si ce nest le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. Cétait Louis XI.

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui nétaient pas assez perdus dans lombre pour que quelquun de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire neût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans lobscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée dyeux à fleur de tête, fendue dune immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture dune espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.

«Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las dêtre debout. Est-ce quil ny a pas de chaise ici?»

Rym répondait par un geste négatif, accompagné dun sourire discret.

«Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux dêtre obligé de baisser ainsi la voix, lenvie me démange de masseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

 Gardez-vous-en bien, maître Jacques!

 Ouais! maître Guillaume! ici lon ne peut donc être que sur les pieds?

 Ou sur les genoux», dit Rym.

En ce moment la voix du roi séleva. Ils se turent.

«Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de notre couronne! Cest cela! versez lor à tonnes! Êtes-vous fou, Olivier?»

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son cou les coquilles dor du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha le papier des mains de lautre.

«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier. Quest-ce que tout cela? quavons-nous besoin dune si prodigieuse maison? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier darmures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins de cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal des forges, six vingts livres! Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents!  Que sais-je, moi? Cest une furie! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et lan prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot détain!»

En disant cela, il jetait un coup dœil sur le hanap dargent qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:

«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons; car de là ce feu court par la province.  Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu! jusquen 79 elle na point passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres,  jai le chiffre en tête,  en 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle atteindra quatre-vingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux!»

Il sarrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement: «Je ne vois autour de moi que gens qui sengraissent de ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!»

Tous gardaient le silence. Cétait une de ces colères quon laisse aller. Il continua:

«Cest comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que nous ayons à rétablir ce quils appellent les grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo{127}! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi!»

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur sen adoucit, et il se tourna vers les flamands:

«Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.  Retenez ceci, compère Coppenole;  ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font leffet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas lheure; et laiguille peut se passer deux.»

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête:

«Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de lavis du roi Édouard: sauvez le peuple et tuez les seigneurs.  Continue, Olivier.»

Le personnage quil désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit à lire à haute voix:

«… À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de Paris, pour largent, façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir.  Douze livres parisis.

«À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses peines et salaires davoir nourri et alimenté les colombes des deux colombiers de lHôtel des Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a donné sept sextiers dorge.

«À un cordelier, pour confession dun criminel, quatre sols parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris.  Compte à régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris quailleurs, de la finance quon disait y avoir été cachée, mais rien ny a été trouvé;  quarante-cinq livres parisis.»

 Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.

 … Pour avoir mis à point, à lHôtel des Tournelles, six panneaux de verre blanc à lendroit où est la cage de fer, treize sols.  Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à lentour, six livres.  Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.  Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze deniers.  Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis.  Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions demprès Saint-Paul, vingt-deux livres.

 Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. Nimporte! cest une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que jaime pour ses gentillesses.  Lavez-vous vu, maître Guillaume?  Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que jy dépense encore moins dargent queux, et que jai une plus grande modestie de lions, dours, déléphants et de léopards.  Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands.»

Guillaume Rym sinclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine bourrue, avait lair dun de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi ny prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant: «Pouah! la fâcheuse tisane!» Celui qui lisait continua:

«Pour nourriture dun maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la logette de lécorcherie, en attendant quon sache quen faire.  Six livres quatre sols.

 Quest cela? interrompit le roi. Nourrir ce quil faut pendre! Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture.  Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur dEstouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence.  Reprenez.»

Olivier fit une marque avec le pouce à larticle du maraud piéton et passa outre.

«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de lordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui sétait éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir…»

Le roi interrompit: «Il suffit. Jordonnance la somme de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je nai jamais regretté cet argent-là.  Suivez.

 Pour avoir fait de neuf une grande cage…

 Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que jétais venu en cette Bastille pour quelque chose.  Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous men lirez le coût pendant que je lexaminerai.  Messieurs les Flamands, venez voir cela. Cest curieux.»

Alors il se leva, sappuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à lespèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, dhommes darmes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans lintérieur du sombre donjon, percé descaliers et de corridors jusque dans lépaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser excepté celle du vieillard plié par lâge. «Hum! disait-il entre ses gencives, car il navait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé.»

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures quon mit un quart dheure à louvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. Lintérieur était creux. Cétait une des ces fameuses cages à prisonniers dÉtat quon appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées dépais barreaux de fer quon nen voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en lexaminant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire:

«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à lune des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage caduque et décrépite.  Ont été employées à cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de long; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours…

 Dassez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la charpente.

 … Il est entré dans cette cage, poursuivit lautre, deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres; outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses…

 Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté dun esprit!

 … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers.

 Pasque-Dieu!» sécria le roi.

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelquun se réveillait dans lintérieur de la cage, on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il séleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grâce!» On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

«Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers!» reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait lair de ne pas lavoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement linspection de la cage.

«… Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre où est la cage, parce que le plancher neût pu porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis…»

La voix recommença à gémir:

«Grâce! Sire! Je vous jure que cest monsieur le cardinal dAngers qui a fait la trahison, et non pas moi.

 Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.»

Olivier continua:

«… À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres choses, vingt livres deux sols parisis…»

La voix continuait aussi:

«Hélas! Sire! ne mécouterez-vous pas? Je vous proteste que ce nest pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue!

 Le menuisier est cher, observa le roi.  Est-ce tout?

 Non, Sire.  … À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.

 Faites grâce, Sire! Nest-ce donc pas assez quon ait donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel.

 Maître Olivier, dit le roi, le total?

 Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.

 Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!»

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans lombre, et les visages se regardaient en pâlissant.

«Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois davril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grâce, Sire! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à lheure de la mort un grand contentement pour un roi, de navoir laissé aucune offense impunie? Dailleurs, Sire, je nai point trahi Votre Majesté; cest monsieur dAngers. Et jai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante quil nest de raison. Hé! Sire! ayez pitié de moi!

 Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque quon me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui nen vaut que douze. Vous referez ce mémoire.»

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à léloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi sen allait.

«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et nentendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

Maître Jean Balue

A perdu la vue

De ses évêchés;

Monsieur de Verdun

Nen a plus pas un,

Tous sont dépêchés.

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille.

«À propos, dit-elle, ny avait-il pas quelquun dans cette cage?

«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question.

 Et qui donc?

 Monsieur lévêque de Verdun.»

Le roi savait cela mieux que personne. Mais cétait une manie.

«Ah! dit-il avec lair naïf dy songer pour la première fois, Guillaume de Harancourt, lami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable dévêque!»

Au bout de quelques instants, la porte du retrait sétait rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes.

Pendant labsence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire promptement lune après lautre, fit signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands nentendaient rien de sa dictée, si ce nest çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles comme: «… Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles par les manufactures…  Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer…  Lartillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement…  À M.deBressuire, notre ami…  Les armées ne sentretiennent sans les tributs…»  Etc.

Une fois il haussa la voix: «Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas darmoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons sassure en lintégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.»

Une autre fois: «Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frère lempereur?» Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture dinterjections: «Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes quil est à peine croyable.  Mais nous noublions pas le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus belle duché, Milan; le plus beau royaume, France.  Nest-ce pas, messieurs les Flamands?»

Cette fois, Coppenole sinclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. «Quest cela? sécria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à monsieur le maréchal de Rouault.  Que les disciplines se relâchent.  Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants.  Que lhomme de guerre, ne se contentant pas des biens quil trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives.  Que monsieur le roi sait cela.  Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et pilleries.  Que cest notre volonté, par Notre-Dame!  Quen outre, il ne nous agrée pas quaucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et danneaux dor.  Que ces vanités sont haineuses à Dieu.  Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, dun pourpoint de drap à seize sols laune de Paris.  Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi.  Mandez et ordonnez.  À monsieur de Rouault, notre ami.  Bien.»

Il dicta cette lettre à haute voix, dun ton ferme et par saccades. Au moment où il achevait, la porte souvrit et donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant: «Sire! Sire! il y a une sédition de populaire dans Paris!»

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce quil y eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille:

«Compère Jacques, vous entrez bien brusquement!

 Sire! Sire! il y a une révolte!» reprit le compère Jacques essoufflé.

Le roi, qui sétait levé, lui prit rudement le bras et lui dit à loreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard oblique sur les flamands:

«Tais-toi, ou parle bas!»

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et lhabit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour des comptes.

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que Louis XI sécria en éclatant de rire:

«En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Quavez-vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous navons rien de caché pour nos bons amis flamands.

 Mais, Sire…

 Parlez tout haut!»

Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise.

«Donc, reprit le roi,  parlez, monsieur,  il y a une émotion de manants dans notre bonne ville de Paris?

 Oui, Sire.

 Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice?

 Il y a apparence», répondit le compère, qui balbutiait, encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de sopérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit: «Où le guet a-t-il rencontré la cohue?

 Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je lai rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. Jen ai entendu quelques-uns qui criaient: À bas le bailli du Palais!

 Et quels griefs ont-ils contre le bailli?

 Ah! dit le compère Jacques, quil est leur seigneur.

 Vraiment!

 Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà longtemps déjà quils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.

 Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction quil sefforçait en vain de déguiser.

 Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, ils prétendent navoir que deux maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

 Hé! hé!» dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiquil essayât par instants de se composer. Personne ny comprenait rien, pas même «maître Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

«Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.

 Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques.

 Combien?

 Au moins six mille.»

Le roi ne put sempêcher de dire: «Bon!» Il reprit:

«Sont-ils armés?

 Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes darmes fort violentes.»

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques crut devoir ajouter:

«Si Votre Majesté nenvoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu.

 Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. Cest bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous.  Il sera temps demain matin.»

Le compère Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage aura vingt fois le temps dêtre saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant demain matin.»

Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.»

Cétait un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. «Mon compère Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était…» Il se reprit: «Quelle est la juridiction féodale du bailli?

 Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusquà la rue de lHerberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près de léglise Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.

 Ouais! dit le roi en se grattant loreille gauche avec la main droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela!»

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant à lui-même:

«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de notre Paris.»

Tout à coup il fit explosion: «Pasque-Dieu! quest-ce que cest que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux quil avait de fontaines, et le Persan autant quil voyait détoiles, le Français se compte autant de rois quil voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion men déplaît. Je voudrais bien savoir si cest la grâce de Dieu quil y ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon âme! il faudra bien que le jour vienne où il ny aura en France quun roi, quun seigneur, quun juge, quun coupe-tête, comme il ny a au paradis quun Dieu!»

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec lair et laccent dun chasseur qui agace et lance sa meute: «Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!… Ah! vous voulez être rois, messeigneurs? Va! peuple! va!»

Ici il sinterrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui lentouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit: «Oh! je te brûlerais si tu savais ce quil y a dans ma tête!»

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier:

«Il nimporte! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous navons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusquà demain. On remettra lordre en la Cité, et lon pendra vertement tout ce qui sera pris.

 À propos, Sire! dit le compère Coictier, jai oublié cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là.

 Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies chose pareille!  Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.»

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prisonniers, environnés darchers de lordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second était une figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis sadressant brusquement au premier:

«Comment tappelles-tu?

 Gieffroy Pincebourde.

 Ton métier?

 Truand.

 Quallais-tu faire dans cette damnable sédition?»

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras dun air hébété. Cétait une de ces têtes mal conformées où lintelligence est à peu près aussi à laise que la lumière sous léteignoir.

«Je ne sais pas, dit-il. On allait, jallais.

 Nalliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du Palais?

 Je sais quon allait prendre quelque chose chez quelquun. Voilà tout.»

Un soldat montra au roi une serpe quon avait saisie sur le truand.

«Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

 Oui, cest ma serpe. Je suis vigneron.

 Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en désignant lautre prisonnier.

 Non. Je ne le connais point.

 Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur:

«Compère Tristan, voilà un homme pour vous.»

Tristan lHermite sinclina. Il donna un ordre à voix basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi sétait approché du second prisonnier, qui suait à grosses gouttes. «Ton nom?

 Sire, Pierre Gringoire.

 Ton métier?

 Philosophe, Sire.

 Comment te permets-tu, drôle, daller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et quas-tu à dire de cette émotion populaire?

 Sire, je nen étais pas.

 Or çà! paillard, nas-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise compagnie?

 Non, Sire, il y a méprise. Cest une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de mentendre. Je suis poète. Cest la mélancolie des gens de ma profession daller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. Cest grand hasard. On ma arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le truand ne ma pas reconnu. Je conjure Votre Majesté…

 Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la tête.»

Tristan lHermite savança et désignant Gringoire du doigt:

«Sire, peut-on pendre aussi celui-là?»

Cétait la première parole quil proférait.

«Peuh! répondit négligemment le roi. Je ny vois pas dinconvénients.

 Jen vois beaucoup, moi!» dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert quune olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi quil ny avait plus de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en sécriant avec une gesticulation désespérée:

«Sire! Votre Majesté daignera mentendre! Sire! néclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié dun pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché dattiser une révolte quun glaçon de donner une étincelle! Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait queffaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu léchauffe de telle sorte quil le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de léquipage dApollo. Ce nest pas moi qui mirai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La même jalousie qua le mari pour lhonneur de sa femme, le ressentiment qua le fils pour lamour de son père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour laccroissement de son service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes détat. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je luserai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, cest vrai. Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce nest pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres nont pas toujours gros feu lhiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh! Sire! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer lintérieur dune grande âme. La clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la clémence, fait lamour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la personne du prince. Quest-ce que cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, quil y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux? Dailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, lornement des mathématiques. Or, cest une mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre sil avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour lembellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire! jai fait un très expédient épithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela nest pas dun boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que jai étudié excellemment, et que jai beaucoup déloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de lidée dêtre pendu!»

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole: «Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils nont des oreilles quaux pieds.» Et, sans soccuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, lœil fixé sur Gringoire: «Oh! que cest bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce.»

Quand Gringoire sarrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. «Voilà un terrible braillard!» dit-il. Puis se tournant vers Tristan lHermite: «Bah! lâchez-le!»

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.

«En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas quon le retienne un peu en cage?

 Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers?  Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade!

 Ouf! sécria Gringoire, que voilà un grand roi!»

Et de peur dun contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan lui rouvrit dassez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée nen était pas un médiocre signe. Tristan lHermite dans son coin avait la mine renfrognée dun dogue qui a vu et qui na pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. Cétait un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusquà vouer des balustrades dargent à Saint-Martin de Tours; à son avènement au trône jusquà oublier dordonner les obsèques de son père.

«Hé! Sire! sécria tout à coup Jacques Coictier, quest devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté mavait fait mander?

 Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. Jai loreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.»

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine capable.

«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier et Tristan. Cest là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres.»

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue dœil. Le brave homme navait dautre métairie que la mauvaise santé du roi. Il lexploitait de son mieux.

«Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

 Nest-ce pas? dit le roi inquiet.

 Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis{128}, continua le médecin.

 Pasque-Dieu!

 Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

 Notre-Dame! sécria le roi. Et le remède, compère?

 Jy songe, Sire.»

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et tout au milieu de ces simagrées:

«Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte quil y a une recette des régales vacante, et que jai un neveu.

 Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine.

 Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas de maider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

 Heuh! dit le roi.

 Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment dommage que la maison neût pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en lair qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, dune action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée dun croissant, la chair si blanche quelle donne de la tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. Cest encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée dune guirlande galante dépis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. Cest une des beautés les plus innocentes et les plus parfaites quait produites le pinceau.

 Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir?

 Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose, je nai plus dargent.

 Combien est-ce, ton toit?

 Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

 Ah! lassassin! cria le roi. Il ne marrache pas une dent qui ne soit un diamant.

 Ai-je mon toit? dit Coictier.

 Oui! et va au diable, mais guéris-moi.»

Jacques Coictier sinclina profondément et dit:

«Sire, cest un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol dArménie, le blanc dœuf, lhuile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté.»

Une chandelle qui brille nattire pas quun moucheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, sapprocha à son tour: «Sire…

 Quest-ce encore? dit Louis XI.

 Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort?

 Eh bien?

 Cest quil était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.

 Eh bien?

 Sire, sa place est vacante.»

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté lexpression arrogante pour lexpression basse. Cest le seul rechange quait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit dun ton sec: «Je comprends.»

Il reprit:

«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il nest don que de roi, il nest peschier que en la mer.» Je vois que vous êtes de lavis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre; en 69, garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise à lécole Saint-Germain; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du château de Loches; puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols damende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! nêtes-vous pas saoul? La pescherie nest-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas quun saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? Lorgueil vous perdra, mon compère. Lorgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.»

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à linsolence la physionomie dépitée de maître Olivier.

«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade aujourdhui. Il donne tout au médecin.»

Louis XI, loin de sirriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur: «Tenez, joubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur.  Là, mon compère, poursuivit-il en sadressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà quil est très tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.»

Nos lecteurs nont sans doute pas attendu jusquà présent pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce nest pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on lappelait poliment Olivier le Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il sappelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant Jacques Coictier de travers.

«Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

 Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. Cest tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si jétais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe dune main?  Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce quil te faut.»

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et quil ny avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, sapprocha de la fenêtre, et tout à coup louvrant avec une agitation extraordinaire: «Oh! oui! sécria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. Cest le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc que tu maides enfin à lécroulement des seigneuries!»

Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir ceci. Nest-ce pas un feu qui rougeoie?»

Les deux Gantois sapprochèrent.

«Un grand feu, dit Guillaume Rym.

 Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur dHymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas.

 Vous croyez, maître Coppenole?» Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. «Nest-ce pas quil sera difficile dy résister?

 Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien des compagnies de gens de guerre!

 Ah! moi! cest différent, repartit le roi. Si je voulais!…»

Le chaussetier répondit hardiment:

«Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire!

 Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché dune populace de manants.»

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi.

«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait: Gens de canons! feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais lavoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne séclata comme une vitre au choc dun caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds; et lon trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais.

 Lami, repartit le roi, vous parlez dune bataille. Il sagit dune mutinerie. Et jen viendrai à bout quand il me plaira de froncer le sourcil.»

Lautre répliqua avec indifférence:

«Cela se peut, Sire. En ce cas, cest que lheure du peuple nest pas venue.»

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

«Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.

 Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

 Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, jaime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, quelle était morte, et quelle navait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.»

Alors, posant familièrement sa main sur lépaule de Coppenole:

«Vous disiez donc, maître Jacques?…

 Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que lheure du peuple nest pas venue chez vous.»

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant.

«Et quand viendra cette heure, maître?

 Vous lentendrez sonner.

 À quelle horloge, sil vous plaît?»

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fenêtre.

«Écoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et sentre-tueront, cest lheure qui sonnera.»

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, lépaisse muraille du donjon. «Oh! que non! dit-il. Nest-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille?»

Et se tournant dun geste brusque vers le hardi flamand:

«Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?

 Jen ai fait, dit le chaussetier.

 Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?

 Ah! répondit Coppenole, ce nest pas bien difficile. Il y a cent façons. Dabord il faut quon soit mécontent dans la ville. La chose nest pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de lesgrin, ou autre chose. Ce quon veut. Moi, je laisse là louvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: À sac! Il y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce que jai sur le cœur; et quand on est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors on sattroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du désarmement des soldats, les gens du marché sy joignent, et lon va! Et ce sera toujours ainsi, tant quil y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

 Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs?

 Quelquefois. Cest selon. Contre le duc aussi, quelquefois.»

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:

«Ah! ici, ils nen sont encore quaux baillis!»

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, cest quil était en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi lair consterné, mais content en dessous. Cest lui qui prit la parole:

«Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que je lui apporte.»

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de sa chaise:

«Quest-ce à dire?

 Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante dun homme qui se réjouit davoir à porter un coup violent, ce nest pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire.

 Et sur qui donc?

 Sur vous, Sire.»

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme: «Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure, lépée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg nest pas si ébréchée quelle ne scie encore le tien!»

Le serment était formidable. Louis XI navait juré que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire…

 Mets-toi à genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme!»

Olivier se mit à genoux, et dit froidement: «Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle sest réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple ly veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de lémeute, sont là pour me démentir si ce nest pas la vérité. Cest Notre-Dame que le peuple assiège.

 Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. Notre-Dame! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse!  Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.  Cest à moi quon sattaque. La sorcière est sous la sauvegarde de léglise, léglise est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais quil sagissait du bailli! Cest contre moi!»

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard sétait changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un clairon. «Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va! Tristan mon ami! tue! tue!»

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et concentrée:

«Ici, Tristan!  Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À lHôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame.  Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république!  Extermine, Tristan! extermine! et que pas un nen réchappe que pour Montfaucon.»

Tristan sinclina. «Cest bon, Sire!»

Il ajouta après un silence: «Et que ferai-je de la sorcière?»

Cette question fit songer le roi.

«Ah! dit-il, la sorcière!  Monsieur dEstouteville, quest-ce que le peuple en voulait faire?

 Sire, répondit le prévôt de Paris, jimagine que, puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, cest que cette impunité le blesse et quil la veut pendre.»

Le roi parut réfléchir profondément, puis sadressant à Tristan lHermite: «Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière.

 Cest cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire ce quil veut.

 Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il ly prendre malgré lasile?

 Pasque-Dieu, lasile! dit le roi en se grattant loreille. Il faut pourtant que cette femme soit pendue.»

Ici, comme pris dune idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement lune des amulettes de plomb qui le chargeaient: «Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que cest une sorcière qui nest pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de lÉtat. Saint Hugues, évêque dAngleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même objet léglise de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, léglise même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue dargent, pareille à celle que jai donnée lan passé à Notre-Dame dÉcouys. Ainsi soit-il.»

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan: «Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. Cest dit. Et jentends que le pourchas de lexécution soit fait par vous. Vous men rendrez compte.  Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.»

Tristan lHermite sinclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym et Coppenole: «Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit savance, et nous sommes plus près du matin que du soir.»

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym: «Hum! jen ai assez de ce roi qui tousse! Jai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

 Maître Jacques, répondit Rym, cest que les rois ont le vin moins cruel que la tisane.»


VI  PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse dun cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme sil eût pu distinguer dans lobscurité la figure dun homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la croix.

«Est-ce vous, maître?» dit Gringoire.

Le personnage noir se leva.

«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. Lhomme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

 Oh! repartit Gringoire, ce nest pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de léchapper belle! Je manque toujours dêtre pendu. Cest ma prédestination.

 Tu manques tout, dit lautre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?

 Figurez-vous, maître, que jai vu le roi. Jen viens. Il a une culotte de futaine. Cest une aventure.

 Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de passe des truands?

 Je lai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

 Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusquà léglise. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît quils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.

 Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?

 Jai la clef des tours.

 Et comment en sortirons-nous?

 Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, et de là sur leau. Jen ai pris la clef, et jy ai amarré un bateau ce matin.

 Jai joliment manqué dêtre pendu! reprit Gringoire.

 Eh vite! allons!» dit lautre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.


VII  CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais légyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan: France! France! Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté! prévôté!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui nentendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des truands, lépouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force quil rejeta hors de léglise les premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.

Cétaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame quils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie quil assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri dHarcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus{129}, comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus de Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à lestoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et sy accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. Dautres tamponnaient à coups de torches le visage des archers. Dautres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et lessoufflement régulier dun moissonneur qui entame un champ de blé. Cétait Clopin Trouillefou. Une arquebusade labattit.

Cependant les croisées sétaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi, sétaient mêlés à laffaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein dune fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et lHôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, leffroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui navait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse dun oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il navait plus quune pensée maintenant, cétait de sagenouiller devant celle quil venait de sauver une seconde fois.

Lorsquil entra dans la cellule, il la trouva vide.


LIVRE ONZIÈME


I  LE PETIT SOULIER

Au moment où les truands avaient assailli léglise, la Esmeralda dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de lédifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle lavaient tirée de ce sommeil. Elle sétait levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle sétait jetée hors de la cellule et avait été voir. Laspect de la place, la vision qui sy agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit leffet dune mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de léglise. Imbue dès lenfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée fut quelle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur sétaient pourtant dissipées; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle sétait sentie investie, non de spectres, mais dêtres humains. Alors sa frayeur, sans saccroître, sétait transformée. Elle avait songé à la possibilité dune mutinerie populaire pour larracher de son asile. Lidée de reperdre encore une fois la vie, Phœbus, quelle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres lavaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine danxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle sétait mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où lon est toujours de la religion du temple quon a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus quelle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce quon faisait, ce quon voulait, mais pressentant une issue terrible.

Voilà quau milieu de cette angoisse elle entend marcher près delle. Elle se détourne. Deux hommes, dont lun portait, une lanterne, venaient dentrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, cest moi.

 Qui? vous? demanda-t-elle.

 Pierre Gringoire.»

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence.

«Ah! reprit Gringoire dun ton de reproche, Djali mavait reconnu avant vous!»

La petite chèvre en effet navait pas attendu que Gringoire se nommât. À peine était-il entré quelle sétait tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

«Qui est là avec vous? dit légyptienne à voix basse.

 Soyez tranquille, répondit Gringoire. Cest un de mes amis.»

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, saccroupit sur la dalle et sécria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: «Oh! cest une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, nas-tu rien oublié de tes jolis tours? Comment fait maître Jacques Charmolue?…»

Lhomme noir ne le laissa pas achever. Il sapprocha de Gringoire et le poussa rudement par lépaule. Gringoire se leva.

«Cest vrai, dit-il, joubliais que nous sommes pressés.  Ce nest pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la sorte.  Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

 Est-il vrai? sécria-t-elle bouleversée.

 Oui, très vrai. Venez vite!

 Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas?

 Ah! dit Gringoire, cest que son père et sa mère étaient des gens fantasques qui lont fait de tempérament taciturne.»

Il fallut quelle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire quelle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

«Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois quil manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!»

Ils descendirent rapidement lescalier des tours, traversèrent léglise, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines sétaient enfuis dans lévêché pour y prier en commun; la cour était vide, quelques laquais effarouchés sy blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. Lhomme noir louvrit avec une clef quil avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait lîle à lorient derrière léglise. Ils trouvèrent cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans lair. La rumeur de lassaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de leau remuait les feuilles de larbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés deux étaient lévêché et léglise. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans lévêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient dune fenêtre à lautre; comme, lorsquon vient de brûler du papier, il reste un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques dun feu de cyclopes.

Ce quon voyait de Paris de tous côtés oscillait à lœil dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

Lhomme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait là, au bord extrême de leau, le débris vermoulu dune haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts dune main ouverte. Derrière, dans lombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. Lhomme fit signe à Gringoire et à sa compagne dy entrer. La chèvre les y suivit. Lhomme y descendit le dernier. Puis il coupa lamarre du bateau, léloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, sassit à lavant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de lîle.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à larrière, et la jeune fille, à qui linconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint sasseoir et se serrer contre le poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau sébranler, il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre.»

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de lheureuse issue des grandes entreprises.»

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une terreur secrète linconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On lentrevoyait dans lobscurité, à lavant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois quil entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il navait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau dautre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille plis de leau le long de la barque.

«Sur mon âme! sécria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelquun me parlât.  La voix humaine est une musique à loreille humaine. Ce nest pas moi qui dis cela, mais Didyme dAlexandrie, et ce sont dillustres paroles.  Certes, Didyme dAlexandrie nest pas un médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.  À propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue; la faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux dasile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile.  Maître, voici la lune qui reparaît.  Pourvu quon ne nous aperçoive pas!  Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si lon nous attrapait. Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce quon couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. Nest-ce pas, mon maître? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possède la philosophie dinstinct, de nature, ut apes geometriam{130}.  Allons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. Cest ce que nous appelons en tragédie un monologue.  Pasque-Dieu!  Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que jen ai retenu ce jurement.  Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité.  Cest un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours largent de mon épithalame, et cest tout au plus sil ne ma pas fait pendre ce soir, ce qui maurait fort empêché.  Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam{131}. En vérité! cest un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. Cest une éponge à prendre largent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui senfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. Cest le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. Cest un prince exorbitant. Je naime pas ce monarque. Et vous, mon maître?»

Lhomme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la proue de lîle Notre-Dame, que nous nommons aujourdhui lîle Saint-Louis.

«À propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train décraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? Jai la vue basse et ne lai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être?»

Linconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda lentendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de leau. Mais lhomme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de lîle Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.

«Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune dœuf dont la coquille est cassée.  Cest un beau logis. Il y a une chapelle couronnée dune petite voûte pleine denrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité dallées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin darbre quon appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs dune princesse fameuse et dun connétable de France galant et bel esprit.  Hélas! nous autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce quun carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Quimporte après tout? La vie humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle.  Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit dune façon tragique. Cétait en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de lhistoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. Nappuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort libertine. Ladultère est une curiosité de la volupté dautrui…  Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!»

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques dhommes darmes se répandirent sur léglise à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusquaux fugitifs: «Légyptienne! la sorcière! à mort légyptienne!»

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et linconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et séloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, daprès la législation existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali! quil avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui, quenfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de légyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de LIliade, il pesait tour à tour légyptienne et la chèvre; et il les regardait lune après lautre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents: «Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.»

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. Linconnu se leva, vint à légyptienne, et voulut lui prendre le bras pour laider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée quelle ne savait ce quelle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler leau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec linconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de linstant du débarquement pour sesquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-leau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de linconnu sur la sienne. Cétait une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui léclairait. Lhomme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle navait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis quil marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant quelle descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. Elle nentendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle nétait séparée que par un bras de Seine, et doù son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu autour delle par grands blocs dombre.

Cependant linconnu lentraînait toujours avec le même silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria: «Au secours!»

Le bourgeois à qui était la fenêtre louvrit, y parut en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles quelle nentendit pas, et referma son volet. Cétait la dernière lueur despoir qui séteignait.

Lhomme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait dune voix entrecoupée par les cahots du pavé et lessoufflement de la course: «Qui êtes-vous? qui êtes-vous?» Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. Il y avait un peu de lune. Cétait la Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout. Cétait le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était.

Lhomme sarrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.

«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que cétait encore lui!»

Cétait le prêtre. Il avait lair de son fantôme. Cest un effet du clair de lune. Il semble quà cette lumière on ne voie que les spectres des choses.

«Écoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste quelle navait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. «Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. Cest ici un point extrême. La destinée nous livre lun à lautre. Je vais décider de ta vie; toi, de mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire… Dabord ne me parle pas de ton Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne men parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.»

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins dagitation. Sa voix était de plus en plus basse.

«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. Cest une affaire sérieuse. Dabord, voici ce qui sest passé.  On ne rira pas de tout ceci, je te jure.  Quest-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah!  Il y a un arrêt du parlement qui te rend à léchafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.»

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et lon voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris: «Légyptienne! où est légyptienne? Mort! mort!»

«Tu vois bien quils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je taime.  Nouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si cest pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela.  Je viens de te sauver. Laisse-moi dabord achever.  Je puis te sauver tout à fait. Jai tout préparé. Cest à toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.»

Il sinterrompit violemment. «Non, ce nest pas cela quil faut dire.»

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt:

«Choisis entre nous deux», dit-il froidement.

Elle sarracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.

Enfin légyptienne lui dit: «Il me fait encore moins horreur que vous.»

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un profond accablement. «Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.»

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans linterrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec lâpreté hautaine de ses traits.

«Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur! Hélas! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? Cest un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, cest une torture.  Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!  Cest une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous neussiez plus cette horreur de moi.  Enfin, un homme qui aime une femme, ce nest pas sa faute!  Oh! mon Dieu!  Comment! vous ne me pardonnerez donc jamais? Vous me haïrez toujours! Cest donc fini! Cest là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même!  Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez à autre chose peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à tous deux!  Surtout ne me parlez pas de lofficier! Quoi! je me jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, jarracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout!  Et cependant vous navez rien dans lâme que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! vous navez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!»

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille lentendit pleurer. Cétait la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus suppliant quà genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

«Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de paroles. Javais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à linstant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel cœur cest que mon cœur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus horrible, oh! plus horrible!…»

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et dune voix forte:

«Caïn, quas-tu fait de ton frère?»

Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

«Ce que jen ai fait, Seigneur? Je lai recueilli, je lai élevé, je lai nourri, je lai aimé, je lai idolâtré, et je lai tué! Oui, Seigneur, voici quon vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre maison, et cest à cause de moi, à cause de cette femme, à cause delle…»

Son œil était hagard. Sa voix allait séteignant, il répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec dassez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière vibration: «À cause delle…  À cause delle…»

Puis sa langue narticula plus aucun son perceptible, ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il saffaissa sur lui-même comme quelque chose qui sécroule, et demeura à terre sans mouvement, la tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés. «Quoi! murmura-t-il, jai pleuré!»

Et se tournant subitement vers légyptienne avec une angoisse inexprimable:

«Hélas! vous mavez regardé froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de lhomme quon hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu maimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh! lheure passe, je ten supplie par tout ce qui est sacré, nattends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et quil y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant léternité! Un mot de bonté! dis un mot! rien quun mot!»

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit: «Vous êtes un assassin!»

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire dun rire abominable.

«Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je taurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu mauras pour maître. Je taurai. Jai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au prêtre! être à lapostat! être à lassassin! dès cette nuit, entends-tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!»

Son œil pétillait dimpureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

«Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! lodieux infect! laisse-moi! Je vais tarracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées par la face!»

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda dun air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit: «Je te dis que je suis à mon Phœbus, que cest Phœbus que jaime, que cest Phœbus qui est beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-ten!»

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge. «Meurs donc!» dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers langle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle:

«Une dernière fois, veux-tu être à moi?»

Elle répondit avec force:

«Non.»

Alors il sécria dune voix haute:

«Gudule! Gudule! voici légyptienne! venge-toi!»

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. Cétait un bras décharné qui sortait dune lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer.

«Tiens bien! dit le prêtre. Cest légyptienne échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.»

Un rire guttural répondit de lintérieur du mur à ces sanglantes paroles. «Hah! hah! hah!» Légyptienne vit le prêtre séloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts dagonie et de désespoir, mais lautre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à lentour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. Cétait plus quune chaîne, plus quun carcan, plus quun anneau de fer, cétait une tenaille intelligente et vivante qui sortait dun mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort sempara delle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à lamour, à Phœbus, à tout ce qui senfuyait et à tout ce qui sapprochait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit lépouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas: «Hah! hah! hah! tu vas être pendue!»

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la sachette à travers les barreaux.

«Que vous ai-je fait?» dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation chantante, irritée et railleuse: «Fille dÉgypte! fille dÉgypte! fille dÉgypte!»

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux, comprenant quelle navait pas affaire à un être humain.

Tout à coup la recluse sécria, comme si la question de légyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusquà sa pensée: «Ce que tu mas fait? dis-tu!  Ah! ce que tu mas fait, égyptienne! Eh bien! écoute.  Javais un enfant, moi! vois-tu? javais un enfant! un enfant, te dis-je!  Une jolie petite fille!  Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres.  Eh bien! vois-tu, fille dÉgypte? on ma pris mon enfant, on ma volé mon enfant, on ma mangé mon enfant. Voilà ce que tu mas fait.»

La jeune fille répondit comme lagneau:

«Hélas! je nétais peut-être pas née alors!

 Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi!  Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs.  Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me lont volée, entends-tu cela? et qui lont mangée avec leurs dents. As-tu un cœur? figure-toi ce que cest quun enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. Cest si innocent!  Eh bien! cela, cest cela quon ma pris, quon ma tué! Le bon Dieu le sait bien!  Aujourdhui, cest mon tour, je vais manger de légyptienne.  Oh! que je te mordrais bien si les barreaux ne mempêchaient. Jai la tête trop grosse!  La pauvre petite! pendant quelle dormait! Et si elles lont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je nétais pas là!  Ah! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la vôtre.»

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De lautre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.

«Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle deffroi, madame! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pitié, jen suis sûre. Cest trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! Je ne veux pas mourir comme cela!

 Rends-moi mon enfant! dit la recluse.

 Grâce! grâce!

 Rends-moi mon enfant!

 Lâchez-moi, au nom du ciel!

 Rends-moi mon enfant!»

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà le regard vitré de quelquun qui est dans la fosse.

«Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes parents.

 Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas où elle est? Alors, meurs!  Je vais te dire. Jétais une fille de joie, javais un enfant, on ma pris mon enfant.  Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien quil faut que tu meures. Quand ta mère légyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à ce gibet!  Ou bien rends-moi mon enfant.  Sais-tu où elle est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui men reste. Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce nest quà lautre bout de la terre, je lirai chercher en marchant sur les genoux.»

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait à légyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.

«Montrez-moi ce soulier, dit légyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!» Et en même temps, de la main quelle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie verte quelle portait au cou.

 Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!» Tout à coup elle sinterrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles: «Ma fille!»

Légyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil à lautre. À ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit:

Quand le pareil retrouveras,

Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps quil nen faut à léclair, la recluse avait confronté les deux souliers, lu linscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant dune joie céleste en criant:

«Ma fille! ma fille!

 Ma mère!» répondit légyptienne.

Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. «Oh! le mur! cria la recluse! Oh! la voir et ne pas lembrasser! Ta main! ta main!»

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus dautre signe de vie quun sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans lombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était au dedans delle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement quune lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait doreiller, et le lança contre eux avec tant de violence quun des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et décarter les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains dune femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins dune minute pour cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. «Viens! que je te repêche de labîme!» murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce nétait toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans létroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement.

«Ma fille! ma fille! disait-elle. Jai ma fille! la voilà. Le bon Dieu me la rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelquun là pour voir que jai ma fille? Seigneur Jésus, quelle est belle! Vous me lavez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais cétait pour me la rendre belle.  Les égyptiennes ne lavaient donc pas mangée! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes! Jaime les égyptiennes.  Cest bien toi. Cest donc cela que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu mas trouvée bien méchante, nest-ce pas? Je taime.  Ton petit signe au cou, las-tu toujours? voyons. Elle la toujours. Oh! tu es belle! Cest moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je taime. Cela mest bien égal que les autres mères aient des enfants, je me moque bien delles à présent. Elles nont quà venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds quelle aura des amoureux, celle-là! Jai pleuré quinze ans. Toute ma beauté sen est allée, et lui est venue. Baise-moi!»

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont laccent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusquà la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, sextasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec une douceur infinie: «Ma mère!

 Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je taimerai bien. Nous nous en irons dici. Nous allons être bien heureuses. Jai hérité quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre mois! Des petits pieds quon venait voir par curiosité dÉpernay qui est à sept lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? jai ma fille!

 Ô ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son émotion, légyptienne me lavait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte lan passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. Cest elle qui mavait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours: «Petite, garde bien ce bijou. Cest un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou.» Elle lavait prédit, légyptienne!»

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

«Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus déglise avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à lheure, cétait une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! Jai retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.»

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: «Nous allons être heureuses!»

En ce moment la logette retentit dun cliquetis darmes et dun galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et savancer de plus en plus sur le quai. Légyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

«Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent!» La recluse devint pâle.

 Ô ciel! que dis-tu là? Javais oublié! on te poursuit! Quas-tu donc fait?

 Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée à mourir.

 Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe.

 Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voilà quon vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!»

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup partant dun éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu:

«Ho! ho! non! cest un rêve que tu me dis là. Ah! oui! je laurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute! Et on me la reprendrait! et cest maintenant quelle est belle, quelle est grande, quelle me parle, quelle maime, cest maintenant quils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère! Oh non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu nen permet pas comme cela.»

Ici la cavalcade parut sarrêter, et lon entendit une voix éloignée qui disait: «Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux rats.» Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. «Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. Cest ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi!»

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.

«Reste, dit-elle dune voix basse, brève et lugubre, en serrant convulsivement la main de légyptienne plus morte que vive. Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.»

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et sarrêtait par intervalles pour sarracher des poignées de cheveux gris quelle déchirait ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit: «Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu tes échappée, que je tai lâchée, ma foi!»

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule quon ne voyait pas du dehors. Elle laccroupit, larrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent lombre, lui dénoua ses cheveux noirs quelle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles quelle eût, simaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en criant: «Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers!»

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.

«Ne bouge pas!» dit Gudule.

Elle achevait à peine quun tumulte dhommes, dépées et de chevaux sarrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et salla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe dhommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. «La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre: on nous a dit que tu lavais.»

La pauvre mère prit lair le plus indifférent quelle put, et répondit:

«Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.»

Lautre reprit: «Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré darchidiacre? Où est-il?»

«Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

 Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On ta donné une sorcière à garder. Quen as-tu fait?»

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur déveiller des soupçons, et répondit dun accent sincère et bourru:

«Si vous parlez dune grande jeune fille quon ma accrochée aux mains tout à lheure, je vous dirai quelle ma mordue et que je lai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.»

Le commandant fit une grimace désappointée.

«Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je mappelle Tristan lHermite, et je suis le compère du roi. Tristan lHermite, entends-tu?» Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui: «Cest un nom qui a de lécho ici.

 Vous seriez Satan lHermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je naurais pas autre chose à vous dire et que je naurais pas peur de vous.

 Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sorcière sest sauvée! et par où a-t-elle pris?»

Gudule répondit dun ton insouciant:

«Par la rue du Mouton, je crois.»

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse respira.

«Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.»

Cette question fit rentrer langoisse au cœur de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence desprit. «Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

 Bah! repartir larcher, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la dévotion.»

Tristan jeta un regard oblique à la recluse.

«Je crois que la commère se trouble!»

Linfortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans lâme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.

«Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus dun an que le cul dune charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même jai injurié le charretier!

 Cest vrai, dit un autre archer, jy étais.»

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de larcher ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant dun couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle despérance et dalarme.

«Si cest une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis quils sont ramenés en dehors.

 Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez denquêteur au Châtelet. Répondez à ce quil dit, la vieille!

 Mon Dieu! sécria-t-elle aux abois et dune voix malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que cest une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme la vu. Et puis, quest-ce que cela fait pour votre égyptienne?

 Hum! grommela Tristan.

 Diable! reprit le soldat flatté de léloge du prévôt, les cassures du fer sont toutes fraîches!»

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. «Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette?

 Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.

 Elle a dabord dit plus dun an, observa le soldat.

 Voilà qui est louche! dit le prévôt.

 Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que cest une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce nest pas une charrette, je veux être éternellement damnée et je renie Dieu!

 Tu mets bien de la chaleur à ce jurement!» dit Tristan avec son coup dœil dinquisiteur.

La pauvre femme sentait sévanouir de plus en plus son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur quelle ne disait pas ce quil aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant: «Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne sest pas sauvée par la rue Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne na vu passer personne.»

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, interpella la recluse: «Quas-tu à dire à cela?»

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident: «Que je ne sais, monseigneur, que jai pu me tromper. Je crois quelle a passé leau en effet.

 Cest le côté opposé, dit le prévôt. Il ny a pourtant pas grande apparence quelle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille!

 Et puis, ajouta le premier soldat, il ny a de bateau ni de ce côté de leau ni de lautre.

 Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied à pied.

 Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.

 Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colère. Jai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te pendre, toi. Un quart dheure de question te tirera peut-être la vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre.»

Elle saisit ces paroles avec avidité.

«Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite.» Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.

«Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne comprends rien à cette folle.»

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et sadressant au prévôt:

«Folle en effet, monseigneur! Si elle a lâché légyptienne, ce nest pas sa faute, car elle naime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je lentends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout.»

Gudule fit un effort et dit: «Celle-là surtout.»

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan lHermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

«Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à lenquête. Je ne dormirai pas que légyptienne ne soit pendue.»

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette mine inquiète dun chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à séloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup dœil sur sa fille, quelle navait pas encore osé regarder depuis quils étaient là: «Sauvée!»

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer, avec lidée de la mort debout devant elle. Elle navait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt:

«Corbœuf! monsieur le prévôt, ce nest pas mon affaire, à moi homme darmes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que jaille rejoindre ma compagnie, pour ce quelle est sans capitaine.» Cette voix, cétait celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus! Elle se leva, et avant que sa mère eût pu len empêcher, elle sétait jetée à la lucarne en criant:

«Phœbus! à moi, mon Phœbus!»

Phœbus ny était plus. Il venait de tourner au galop langle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan nétait pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse ny regarde pas de si près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

«Hé! hé! sécria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau dun loup, deux souris dans la souricière!

 Je men doutais», dit le soldat.

Tristan lui frappa sur lépaule: «Tu es un bon chat!  Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?»

Un homme qui navait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.

«Lami, dit Tristan lHermite, je présume que voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle?

 Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit lhomme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.

 Oui.

 Ho hé! reprit lhomme avec un gros rire plus bestial encore que celui du prévôt, nous naurons pas beaucoup de chemin à faire.

 Dépêche! dit Tristan. Tu riras après.»

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la recluse navait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et sétait replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à langle de lentablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin sapprocha de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage quil recula.

«Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre?

 La jeune.

 Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.

 Pauvre petite danseuse à la chèvre!» dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. Lœil de la mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement:

«Madame…»

Elle linterrompit dune voix très basse et furieuse: «Que demandes-tu?

 Ce nest pas vous, dit-il, cest lautre.

 Quelle autre?

 La jeune.»

Elle se mit à secouer la tête en criant: «Il ny a personne! Il ny a personne! Il ny a personne!

 Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.»

Elle dit avec un ricanement étrange:

«Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi!

 Laissez-moi lautre, madame; cest monsieur le prévôt qui le veut.»

Elle répéta dun air de folie: «Il ny a personne.

 Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous étiez deux.

 Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la lucarne.»

Le bourreau examina les ongles de la mère, et nosa pas.

«Dépêche!» cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait dun air gauche son chapeau dans ses mains.

«Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer?

«Par la porte.

 Il ny en a pas.

 Par la fenêtre.

 Elle est trop étroite.

 Élargis-la, dit Tristan avec colère. Nas-tu pas des pioches?»

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle nespérait plus rien, elle ne savait plus ce quelle voulait, mais elle ne voulait pas quon lui prît sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse doutils des basses œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle quil appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté sarmèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

«La vieille, dit le prévôt dun ton sévère, livre-nous cette fille de bonne grâce.»

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

«Tête-Dieu! reprit Tristan, quas-tu donc à empêcher cette sorcière dêtre pendue comme il plaît au roi?»

La misérable se mit à rire de son rire farouche.

«Ce que jy ai? Cest ma fille.»

Laccent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusquà Henriet Cousin lui-même.

«Jen suis fâché, repartit le prévôt. Mais cest le bon plaisir du roi.»

Elle cria en redoublant son rire terrible: «Quest-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que cest ma fille!

 Percez le mur», dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint sarrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. Cétait lheure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville souvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la Grève, ils sarrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient dun air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée sasseoir près de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle, lœil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole: «Phœbus! Phœbus!» À mesure que le travail des démolisseurs semblait savancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) sébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de laffaissement où elle était tombée depuis quelques instants, et sécria, et tandis quelle parlait sa voix tantôt déchirait loreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois.

«Ho! ho! ho! Mais cest horrible! Vous êtes des brigands! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? je vous dis que cest ma fille! Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les misérables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce quils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc quon appelle le bon Dieu?»

Alors sadressant à Tristan, écumante, lœil hagard, à quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée:

«Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que cette femme te dit que cest sa fille? Sais-tu ce que cest quun enfant quon a? Hé! loup-cervier, nas-tu jamais gîté avec ta louve? nen as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu nas rien dans le ventre que cela remue?

 Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.»

Les leviers soulevèrent la lourde assise. Cétait, nous lavons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusquà terre le long des leviers de fer.

La mère, voyant lentrée faite, tomba devant louverture en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant dune voix enrouée de fatigue quon entendait à peine: «Au secours! au feu! au feu!

 Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours impassible.

La mère regarda les soldats dune manière si formidable quils avaient plus envie de reculer que davancer.

«Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi!»

Personne ne fit un pas.

Le prévôt jura: «Tête-Christ! mes gens de guerre! peur dune femme!

 Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?

 Elle a une crinière de lion! dit un autre.

 Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier qui recule, jen fais deux morceaux!»

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, savancèrent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit quil sest creusé. En même temps elle se mit à parler, mais dune voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, quà lentour de Tristan plus dun vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine sessuyait les yeux.

«Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! Cest une chose quil faut que je vous dise. Cest ma fille, voyez-vous? ma chère petite fille que javais perdue! Écoutez. Cest une histoire. Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie damour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me lont volée. Même que jai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims! La Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. Cétait moi. Dans votre jeunesse, alors, cétait un beau temps. On passait de bons quarts dheure. Vous aurez pitié de moi, nest-ce pas, messeigneurs? Les égyptiennes me lont volée, elles me lont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte, jai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu lhiver. Cest dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! jai tant crié que le bon Dieu ma entendue. Cette nuit, il ma rendu ma fille. Cest un miracle du bon Dieu. Elle nétait pas morte. Vous ne me la prendrez pas, jen suis sûre. Encore si cétait moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le soleil!  Quest-ce quelle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je nai quelle, que je suis vieille, que cest une bénédiction que la sainte Vierge menvoie. Et puis, vous êtes si bons tous! Vous ne saviez pas que cétait ma fille, à présent vous le savez. Oh! je laime! Monsieur le grand prévôt, jaimerais mieux un trou à mes entrailles quune égratignure à son doigt! Cest vous qui avez lair dun bon seigneur! Ce que je vous dis là vous explique la chose, nest-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant! Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à personne, je suis de Reims, messeigneurs, jai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me la pas rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir quon tue ma petite fille! Et puis le roi est bon! Cest ma fille! cest ma fille, à moi! elle nest pas au roi! elle nest pas à vous! je veux men aller! nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont lune est la mère et lautre la fille, on les laisse passer! Laissez-nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, cest impossible! Nest-ce pas que cest tout à fait impossible? Mon enfant! mon enfant!»

Nous nessaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des larmes quelle buvait en parlant, des mains quelle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants quelle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan lHermite fronça le sourcil, mais cétait pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit dun ton bref: «Le roi le veut.»

Puis, il se pencha à loreille dHenriet Cousin, et lui dit tout bas: «Finis vite!» Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle.

Légyptienne vit les soldats sapprocher. Lhorreur de la mort la ranima.

«Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi!

 Oui, mon amour, je te défends!» répondit la mère dune voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: «Heuh!» et sévanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut lenlever dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment cramponnée à son enfant quil fut impossible de len séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce quon traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car cétait la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie dempêcher les curieux dapprocher.

Il ny avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin sarrêta avec ce quil traînait au pied de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose lapitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit lhorrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria dune voix haute et déchirante: «Non! non! je ne veux pas!» La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son corps et on lentendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, doù la charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur léchelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante dentre les dents de la mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et lon remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. Cest quelle était morte.

Le bourreau, qui navait pas lâché la jeune fille, se remit à monter léchelle.


II  «LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»{132} (DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que légyptienne ny était plus, que pendant quil la défendait on lavait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute léglise, cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. Cétait précisément le moment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi légyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les ennemis de légyptienne, cétaient les truands. Il mena lui-même Tristan lHermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds dautel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, cest lui qui leût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de léglise, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle nest pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr quelle ny était plus, que cen était fait, quon la lui avait dérobée, il remonta lentement lescalier des tours, cet escalier quil avait escaladé avec tant demportement et de triomphe le jour où il lavait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. Léglise était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les archers lavaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment dauparavant, reprit le chemin de la cellule où légyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En sen approchant, il se figurait quil allait peut-être ly retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut létroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid doiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre homme, et il sappuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il simagina quelle y était peut-être rentrée, quun bon génie ly avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour quelle ny fût point, et il nosait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. «Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas.»

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il sy roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme sil allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec leffrayante régularité du battant de ses cloches, et la résolution dun homme qui veut ly briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les genoux hors de la cellule et saccroupit en face de la porte, dans une attitude détonnement.

Il resta ainsi plus dune heure sans faire un mouvement, lœil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif quune mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs dété qui ne font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de légyptienne, il songea à larchidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de lescalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde quil avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus que larchidiacre ne lui eût pris légyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, lamour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son cœur quelles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que larchidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de mort quil en eût ressentie contre tout autre, du moment où il sagissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme laube blanchissait les arcs-boutants, il vit à létage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de labside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. Cétait larchidiacre.

Claude allait dun pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme sil eût tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre.  Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit senfoncer sous la porte de lescalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle doù lon voit lHôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit larchidiacre.

Quasimodo monta lescalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce quil ferait, lui Quasimodo, ce quil dirait, ce quil voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. Larchidiacre et légyptienne se heurtaient dans son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de lombre de lescalier et dentrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, savançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce quil regardait ainsi.

Lattention du prêtre était tellement absorbée ailleurs quil nentendit point le sourd marcher près de lui.

Cest un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris dalors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs dune aube dété. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées sy éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir vivement à lœil tous les plans que ses mille maisons présentent à lorient. Lombre géante des clochers allait de toit en toit dun bout de la grande ville à lautre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué dune charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par les fissures dune immense solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant dîles, était toute moirée de plis dargent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers lorient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. Cétait tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les tours sétait éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point où sétait arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de lair, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris doiseaux.

Mais le prêtre nécoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il ny a pas de matins, pas doiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant daspects autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce quil avait fait de légyptienne. Mais larchidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où lon ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et nosait sy heurter. Seulement, et cétait encore une manière dinterroger larchidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. Léchelle était dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme sarrêta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce nest pas que son œil unique neût conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. Dailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus lhorizon quon eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant lhomme se mit à monter léchelle. Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut.

Cétait elle.

Lhomme parvint ainsi au haut de léchelle. Là il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.

Tout à coup lhomme repoussa brusquement léchelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec lhomme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir dhorribles convulsions le long du corps de légyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, lœil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de lhomme et de la jeune fille, de laraignée et de la mouche.

Au moment où cétait le plus effroyable, un rire de démon, un rire quon ne peut avoir que lorsquon nest plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo nentendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière larchidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans labîme sur lequel dom Claude était penché.

Le prêtre cria: «Damnation!» et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait larrêta dans sa chute. Il sy accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

Labîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, larchidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains navaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent quil y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. Cest sur cet angle rentrant que sépuisait le misérable archidiacre. Il navait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo neût eu pour le tirer du gouffre quà lui tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait légyptienne.

Le sourd sétait accoudé sur la balustrade à la place où était larchidiacre le moment dauparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet quil y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqualors navait encore versé quune seule larme.

Cependant larchidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux sécorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque secousse quil lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. Larchidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et lépouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce détroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans labîme; la tête quil releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

Cétait quelque chose deffrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que larchidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.

Larchidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient quà ébranler le fragile point dappui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, nayant plus dautres mouvements que cette convulsion machinale du ventre quon éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts dune manière maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait sinclinait à tout moment dun cran vers labîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait lune après lautre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui samusait dune si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusquà lui, claire et grêle: «Mais il va se rompre le cou!»

Quasimodo pleurait.

Enfin larchidiacre, écumant de rage et dépouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, saccrocha des mains à une fente des pierres, et parvint à regrimper dun pied peut-être; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il sappuyait. Du même coup la soutane séventra. Alors sentant tout manquer sous lui, nayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, linfortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. Larchidiacre lancé dans lespace tomba dabord la tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit dune maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il nétait pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il navait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur légyptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de lagonie, puis il le rabaissa sur larchidiacre étendu au bas de la tour et nayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: «Oh! tout ce que jai aimé!»


III  MARIAGE DE PHŒBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de lévêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de larchidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fût venu où, daprès leur pacte, Quasimodo, cest-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, cest-à-dire le sorcier. On présuma quil avait brisé le corps en prenant lâme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

Cest pourquoi larchidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.

Louis XI mourut lannée daprès, au mois daoût 1483.

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il paraît quaprès avoir goûté de lastrologie, de la philosophie, de larchitecture, de lhermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. Cest ce quil appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce quon lit dès 1483 dans les comptes de lordinaire: «À Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris à lentrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et pareillement, davoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires; et pour ce faire, cent livres.»

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.


IV  MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort de légyptienne et de larchidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce quil était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et lavaient porté, selon lusage, dans la cave de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus superbe gibet du royaume». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées darbalète de la Courtille, on voyait au sommet dune éminence douce, insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains.

Quon se figure, au couronnement dune butte de plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes dintervalle en intervalle; à toutes ces chaînes, des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.

À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et lherbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. Cétait un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait tout cela dans lombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à lodieux édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée dune vieille grille de fer détraquée, où lon jetait non seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusquà lamiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre dOlivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce dêtre enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont lun tenait lautre singulièrement embrassé. Lun de ces deux squelettes, qui était celui dune femme, avait encore quelques lambeaux de robe dune étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains dadrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute nen avait pas voulu. Lautre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette dhomme. On remarqua quil avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que lautre. Il navait dailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident quil navait pas été pendu. Lhomme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette quil embrassait, il tomba en poussière.


NOTES


NOTE I.

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris la note suivante:

Jai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-Dame de Paris le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet minterrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde (Quelle soit bénie!). Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris le 1er Septembre, et louvrage fut terminé le 15 Janvier 1831.



Le chapitre I, la GrandSalle, commençait ainsi dans le manuscrit:

«Il y a aujourdhui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neufs jours, etc.»

Les mots vingt-cinq Juillet 1830 ont été biffés.

La date 1er septembre, se trouve avant lalinéa: «Sil pouvait nous être donné, à nous hommes de 1830, etc.»

Au bas de la dernière page, on lit: 15 janvier 1831, 6 heures ½ du soir.


NOTE II.

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris na presque pas de ratures. Il ny a guère à y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire dune galette au levain de maïs était dabord intitulé: Histoire de lenfant de la fille de joie.

Le chapitre Quun prêtre et un philosophe sont deux, Le philosophe marié.

Le chapitre Le petit soulier, La chèvre est sauvée.
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